“喔。”越夏把大聪明还在抖的耳朵揉揉，道：“快说对不起。”
“没关系。”时云谏把越夏的脑袋搂过来，没什么表情地把针仔细收好，“它只是太怕了。”
大聪明身上的皮肤病需要每天拿棉签涂药，越夏给它涂的时候它就很乖，坐在那里一动不动，可轮到时云谏给它涂，它就每次都得搞点事情做。
它其实很聪明，眼神也很灵动，不可能听不见，但每次时云谏叫它的时候它都会装作一副听不见的样子拔腿就跑。
越夏在上面剪辑视频，还能听到时云谏在底下毫无波动地叫：“大聪明——大聪明——”
声音忽远忽近，时不时伴随着大聪明在家里跑酷的咚咚闷响。
越夏笑倒在沙发上。
每到傍晚，时云谏晚饭之后就会把围裙脱下来，牵着狗绳带小狗去散步。
他也会换上运动装，匀速和狗一起跑个大约五公里，然后回家，洗澡，帮大聪明洗澡，然后自己再洗澡，带着一身水汽和香味上楼，抱着越夏闷不做声地撒娇。
但让越夏生起念头的，大概是那个傍晚。
那天，大聪明反常地非常萎靡，看上去不太舒服的样子，一直趴在窝里没有动弹，越夏担忧地上下楼看了它好多次，所幸吃喝还正常，但就是不爱动。
她都打算晚上带狗去医院看看了，再次下楼的时候，是黄昏，时云谏不知道什么时候回来了，狗狗难得乖乖趴在他腿上，他正在往狗身上系什么东西。
越夏在地板上看到了稀疏点滴的血迹，狗窝里也蹭到了，睁大眼：“它受伤了？”
不对啊？最近出门也没有撞见别的狗，更没有剐蹭到什么地方……
“没有受伤。”那块布像是时云谏临时找了块干净的缝的，像纸尿裤一样包住了狗狗的屁股，他神色如常地平淡道：“是来月经了。”
越夏一顿：“？月经？？”
狗狗也会有月经吗？？
“嗯。”时云谏的袖子上也沾到了点血迹，“一年两次，一次半个月。我刚刚查了资料，这阵子就不带它出门了，裤子等会我去买，现在先应付一下，回来再帮它洗。”
原先的主人养得不上心，自然也没有绝育，大聪明来这几天吃得好睡得香，竟然到了生理期。
大聪明有气无力地哼哧了一声，舔了舔时云谏的手。
黄昏的光打在他冷峻的侧脸上——时云谏正专注地帮大聪明系最后一根系带，完成后拍了拍它的背，起身，准备洗洗手换掉衣服去帮狗狗买安心裤，临走之前，他站在门口，又突然改口，“……还是你帮它洗吧。”
越夏抱着哼哼唧唧的大聪明，疑惑抬头：“嗯？怎么了？”
“……感觉。”时云谏面无表情道：“我帮它洗，不太好。”