鸡被放到门口水龙头下的石板上，它挣扎了一会儿，不动弹了。
尹桑弯腰拿起那碗鸡血，晃了晃放在一边，舀好沸水，提到外边石板上，阿嬷把鸡往沸水里烫，再提出来，热水烫过的鸡毛很容易脱落，不一会儿，一只肥美的鸡就处理好了。
两人配合默契，旁若无人。沈峯还在灶堂边，静静地看着眼前有些血腥又似曾相识的画面。
尹桑架起锅，往里放上鸡，再倒上水，从边上的灶取来火种，不耐烦道：“你让让。”
沈峯往边上挪了挪，蹲下来帮她，“把柴架空一些，才容易燃起来。”他说着兀自动起手。
星星点点的火苗开始蹭起来，照在他脸上，红扑扑的。尹桑看着他的侧脸说：“你还不走，在看什么，封建糟粕？”
沈峯抬起头来，想要说什么，对上她的视线，又顿住。
苗年初一的晚上，是一定要吃鸡的，苗家土鸡翅膀上长着七彩的毛，苗人认为是吉祥的寓意。过年家里要杀鸡祭灶神，三拜之后，把带血的鸡毛粘在神位上，鸡血辟邪，鸡毛纳福，祈求来年家畜兴旺，家人健康无灾。
这是苗家人的信仰，却是城市人的封建糟粕。如今，接受过高等教育的尹桑，已经懂得什么叫做甲之蜜饯乙之砒霜，如今的沈峯同样。然而当时的他们，都过分介入对方的世界观。
那是尹桑到沈家之后，过的第一个新年。她从菜市场好不容易买到鸡血，把毛粘在了厨房的瓷砖上，佣人吓了一跳，当时在客厅的人便跑过去围观，有亲戚甚至担心是有人恶意恐吓，想对沈家不利，惹得大过年的人心惶惶。
尹桑也吓坏了，她没有想到会是这样的后果，趴在厨房门边，静静地听大人们议论。
她那副心虚的神情，落入沈峯的眼睛。等人散了，他扣住她，当时的她，才真的叫黄毛丫头，营养不良导致她的发色偏黄，个头只到他胸口。
她坦然承认，仰足了头才看到他，“你害怕吗？”她问。
“为什么要做这些？”他问。
她低头说了一堆，自认为解释得足够清楚。但因为小声，普通话又不标准，他也只隐约听懂一些。
“别搞这些封建糟粕，下不为例。”
她收到来自沈峯的警告，以及轻蔑不解的眼神。
他没有向大人们揭发她，然而，那一晚尹桑还是没有睡着，在天光泛白的某个瞬间，她真正意识到，他们之间，何止是物质上的天差地别。
她甚至不敢告诉他，在三拜祈福的时候，三个愿望，一个给了爷爷，两个给了他。
希望他平安健康，希望他飞黄腾达。
也许，他知道了，也只会说，愿望都土得掉渣。可年幼而见识短浅的她，不知道什么是高贵的追求，在她眼里他已经什么都有，她只是希望他，越来越好。
一年一次的愿望，她舍不得留一个给自己。因为她想要的，神也帮不了她。
眼下，沈峯看着熏黑的神位，上边那束彩色的鸡毛，觉得内心一片澄澈，似乎注入了称之为虔诚的东西。