整个房间空无一人，也没有饭菜的香气。
宋轻沉自己打着了火，架上锅，从冰箱中拿出来两个鸡蛋。
早晨7点钟左右，有人推门进来，顶着一身风雨。
见到宋轻沉，先是讶异，随即收起来还在滴水的沉重黑伞，“醒了。”
宋轻沉点头，“雨声太、太大，睡……不着了。”
沉默片刻，又说，“爸，早餐做、做好了，我弄好吃饭就上学去了。”
声音磕绊。
父亲不算高大，反倒清瘦，骨骼明显，眼窝深陷，他刚从屋外回来，裹挟一身凉气，肩头的外套湿了半边，头发丝捻成一团。
安静的听完宋轻沉说话，他应声，“嗯。”
迈开空荡荡的裤管，走回自己的屋子。
直到她背起书包去上学，都没有听到父亲再说一句话。
今年第一场雨，落于宋轻沉高二最后一个学期的四月。
宋轻沉考上了市里高中，就在她所在家属院的前街，走路不会超过十五分钟。
她拿起来父亲那把已经被浸湿的黑伞，穿上一层透明雨靴，踏入茫茫雨雾中，深一脚，浅一脚。
偶尔踩进水花中，渍渍作响，泥印胡乱迸溅。
路过一个崎岖的水坑，她小心翼翼的踏上窄小的台沿，保持平衡，缓步慢行。
城市里的街道正在被雨水冲刷，空气中弥散着泥土的潮气，行人急行匆匆。
忽而从身后传来引擎轰鸣的声音。
嗡的一声，高亢的声音此起彼伏，在嘈杂的鸣笛中急速穿行，撕裂雨幕，溅起偌大水花。
她下意识停步，回头看去。
几个带着头盔，外面套着一层骑行服的人穿街走巷，伴随着尖锐的口哨声朝她而来。
有辆黑色的车行驶到她身边，即将拐弯，车身倾斜，一个大急转，顺畅的从水花中滑了过去。
水雾淙淙。
宋轻沉被机车边缘刮到，猛然往侧前方旁倒去，膝盖磕在美化红砖上，崭新的校服上被溅了一身泥水。
手中陈旧的黑伞也被剐蹭脱手，陈旧的伞架像是再也支撑不住巨大的压力，背向折去。
“唔……”宋轻沉身体前倾，下意识去捡伞。
这把伞是父亲用的最顺手的一把，听说是父亲过去单位发的慰问品，用到现在也有些年月了。
眼前出现了一双黑色雨靴。
她狼狈的顶着被雨水浸湿的眼皮抬头。
映入眼帘的一只骨节分明的手，捻着断裂的伞骨送到她面前。
“你的？”
听到声音的一瞬间，宋轻沉咬了咬下唇。
她低头，点了点，伸手去拿自己的东西，却拽不动，猛然抬头。
与头盔之下一双棕咖色眼眸撞在一起。
“不好意思啊，同学，没看到你，你没事吧？”
少年这样说，手上力道却没有放松，微妙的借由伞骨拉扯着宋轻沉，视线在她身上逡巡半圈，“看你这校服，七中的？哪个年级那个班？”