父亲穿着红色工服，戴着一顶褐色的老式帽子，将自行车停在门口文具店门前，静静地抽烟。
宋轻沉找到他时，他正好抽完手里这根，熄火后扔进垃圾桶，默默的扫了一眼宋轻沉，说道，“走吧。”
宋轻沉坐在后座上，凉风顺着校服衣袖往里钻，本就松垮的外套被风吹的鼓鼓囊囊。
她抓紧父亲的工服衣摆，沉默半路，开口，“爸。”
风声在耳边沙沙作响，城市的夜晚，路灯与车灯交相辉映，掺杂着尖锐鸣笛声像被堵住的呼吸，引起一连串鼾咳。
经过一个昏暗的路口，她说，“咱家那把伞坏了，就，您单位发、发的那把。”
跟了父亲许久的老东西，他总也舍不得换。
少倾，父亲缓声开口，“坏就坏了，买个新的。”
伴随着自行车链条呼哧呼哧的声响。
“不、不用买了，别人不小心弄坏的，已经……赔了一把。”
“是吗。”
淡淡一句话，宋轻沉连连应声，“这样也、也挺好，咱们就能有新伞了。”
父亲没再多说。
辆辆电动车甩开父女两个的自行车，从下一个拐角消失不见，到了小区门口，父亲停车，宋轻沉也跟着下来。
几辆豪车挂着明晃晃的车灯，从他们的背后开过去，还有机车的呼啸声。
嗡的一声，用整条街道都能听到的声音。
宋轻沉踏入小区门框前，还是没忍住，回头看了一眼。
熟悉的摩托车和熟悉的声音。
大概就是姜彻和七班那几个男生。
从学校的方向出发，经过他们小区门口，拐进旁边的别墅区。
宋轻沉早就知道姜彻住在那边，跟她住的这个老旧小区就隔着一条马路，环境却像一个天上一个地下。
那边是著名的富人区，城市中心，附近就有学校，地价极高。
宋轻沉这边，只是稀松平常的家属院，年轻人搬走的多，还剩下老人在住。
门口卖烤串的见到宋轻沉，招呼两声，“轻沉放学了？晚上饿不饿，来吃点？”
宋轻沉摇摇头，“今晚就不、不用了。”
寻常她晚上饿了，会停下来买两个馒头片填填肚子，今天没什么心情。
烤串阿姨笑眯眯的，“刚有几个小子还在这要了点东西，好像也是你们学校的，不知道你认识吗？”
宋轻沉想着，大抵是不认识的。
一个学校这么多人，个个叫上名字来也不容易。
刚想开口，就见烤串阿姨从屋里拿出来一个卡片，“他们这几个人也不知道成年了没有，骑着摩托车来的，有一个还把学生证落了，你看看，要是认识的话，明天帮阿姨还一下吧。”
宋轻沉从烤串阿姨手里接过卡片。
七中学生卡。