你的美少女我看要告吹。”
他们两个闲扯这几句，司机和“杜牧元”已经聊到他的发妻。
“早点儿结婚好，碰到像我老婆那样的女人，能多幸福几年。”司机说得话的内容事关幸福，语气却是带些哀色的。
“杜牧元”并没有就这个话题和司机进行深聊，很快，衡水墓地的边角进入大家的视线。
“杜牧元”下车之前，出租车司机递给他一张名片。
他随手接过来，扫了上面的字一眼，而后推门下车。
夜色打开耳麦的话筒问：“要继续观察他吗？”
“杜牧元”清澈的嗓音透过电波入耳，异常肯定：“不是他。”
“这是一个不懂英文的发妻早逝，相依为命的女儿新近自杀的悲苦男人。”他简短的一句话，将适才的出租车司机的人生阅历简单勾勒了一遍。
夜色自然好奇他得到这个结论的原因。
“名片，他刚刚递给我的名片。”
“他放置在车内的名片盒内壁沾染了许多灰尘，名片数量已经减少大半。说明这张名片印制时间已久，不是新近出炉。作为我们熟读英文诗的凶手而言，不会容忍名片上最简单最基础的单词serve被错写成seve。”
“他提到发妻时一副物是人非怀念的语气，而且他在车厢内摆放的妻女照片，妻子那张，是三十岁左右的容颜，老照片。女儿那张却是近期黑白照，已经成年。为什么不摆放妻子的新照？不是因为没有，而是没办法有。”
“至于女儿的自杀。车内他放了几本书，关于如何和女儿沟通，以及抑郁症的缓解治疗。书籍边角破损严重，说明经常被人翻阅。那是他在读。我们的谈话你也听到了，他依旧是个乐观的男人。抑郁症？对，是有人得抑郁症，但那不是他，而是他的女儿。他很敬重入殓师，并且cd夹里夹带着的，是本市最近建成的用于存放骨灰的方格公墓的传单。抑郁症、黑白照片、公墓。”
“这些，够了吧？”
夜色下意识地点点头，这才想起他看不到，于是补充：“注意安全。”
他清淡地笑：“一定。”
***********************************************************
“杜牧元”只身走在衡水公墓的众多石墓间。
杜牧元的未婚妻葬在这里，他的新近亡故的父亲，也葬在这里。
他走了一段，站在距离山脚下不远处的高度抬头往上张望。
募然间，舒缓的手机铃声响了起来。
那是属于“杜牧元”的，随着诗歌评论的刊发留在报社的那个联系号码。