一桌子快凉掉的菜，李哲低头坐在桌边。钟阿姨在屋里收拾房间，偌大的屋子里，只有吸尘器呼呼吸气的声音。
担心与愤恨充斥在他的身体里，像个越来越大的火球，来回滚击，撕扯着心脏。他许久没有这样，空气变得刺鼻。
她不会找个角落死了吧？
血漫进胸腔，快要将他溺死。
一声沉闷的关门声，只剩下一桌子菜，冒着微弱的热气。
天已经全黑了，路上堵着车。
这里还是一如既往的昏暗破落。
将要下雨，墙边漫上来灰黄色的水迹。
门铃嘶哑的声音因为年久失修已经跑调，重复着，一次又一次。
“你找几楼的”？
是她对门的邻居，那个个子很大的男人，穿着黑色运动服，而他的大狗穿着蓝色的塑料雨衣，兴奋地咧着嘴巴喘气，在他腿边摇着尾巴转圈。
“五楼”。
“哦，我想起来了”。
“你找梁明是吧”？
男人打开防盗门，拽了拽牵引绳。
“坤坤”，“不许吓别人”！
“进来吧”，他站在门旁边，说，“上去等，要下雨了”。
“谢谢”。他有些心愧，跟在大狗身后上了楼。
许久，都没有动静。
楼道里黑得伸手不见五指，只有在敲门时，黄色浓稠的灯光才应声亮起。
没有人回应，他听见大狗在屋子里叫。
“梁明！”
他一边敲门一边喊。