他蠕动双唇，还是叫了声“叔叔阿姨”，女人没有应他，男人点了点头。
他的房间被安排在一个小阁楼，他在那里放下自己的行李。
这是他第一次有自己的房间。
他不明白那对夫妇为什么会收养他，因为他十二岁了，是孤儿院里被归类为养不熟送不掉的孩子，他也不明白为什么那个男人第一次见到他，会露出那样的神情。
然后第二天一大早，他被夫妇带去了医院。
有早已等候好的医生围着他再次给他做体检。
还是抽血。
他在医院里看到自己或许为什么会被收养的原因。
一个八九岁的男孩，光头，坐在病床上拼着积木。
昨天对他露出厌恶鄙弃的女人，现在靠在丈夫肩上抹起了眼泪。
男孩得的是白血病。
过了几天，医院的配型结果出来，跟上次在孤儿院抽走的血一样，配型成功，适合骨髓移植。
只是配型的捐献者有营养不良，体重不达标，需要先增肥。
夫妇俩听到配型成功后极是激动，连带着对他的态度好了起来。
男人嘱咐营养师专门看顾他的饮食，偶尔还会对他施舍地笑笑，女人眼神虽然还是对他反感，但抵触已不那么明显，并且时刻监控着他的体重。
他吃了很多从前没有吃过的食物，好像第一次有了房间有了“家”，过了一段正常的日子。他不是不知道这要用什么换，但他很乐意。
他强迫自己压下恶心吃很多高脂肪东西，每次体检时体重越来越重，夫妻俩对他的态度也越来越好，甚至偶尔出门还会带上他。
他有时甚至会忘了夫妇为什么会对他好，逃避他们之所以对他好的原因，他沉溺于这种好，他想留住这种好。
等他终于长到适合捐献的体重的时候，夫妇立马安排了骨髓移植。
他在病床上蜷成一个虾米，感受到长长的穿刺针扎进自己的脊髓，几乎快痛晕过去。
手术过后，夫妇俩一直守在儿子的病床前，没有人过来看他。
他还是笑了笑，很高兴，以为自己圆满完成夫妇交给他的任务，希望夫妇会用那么一点点的精力夸一下他。
可惜谁也没有料到都快要出院的时候，接受完骨髓移植的男孩病情突然又恶化，医生说需要继续化疗，后续很大概率需要二次移植。
他是唯一配型成功的供源。
这一场病在恶化化疗与移植中一共持续消耗了将近两年。
两年，他一共捐了三次骨髓。
最后一次捐献的时候，医生检查完他的身体状况，告诉夫妇无论是他的身体情况，还是他的年龄，根本从第二次开始就已经不适合再捐。