黎蔓做了一个梦，梦里回到了15岁那年的冬天，那年发生的事断断续续在她脑海中回放。
她是家里唯一有学上的人。
在她说要上学的时候，姆妈还在她面前发了好一通牢骚，说她一个毛屋头要上什么学，就算要去学堂，也是她几个哥哥去。
她只要安安分分呆在家里，能说得出自己的名字，再过两年，找个好人家嫁了，得了彩礼，能让他们家多种几颗桃树，这便是她存在的意义。
黎蔓哪里肯，撒着泼闹了一通，天天趴在窗头，看村上隔壁人家的男娃背着书包去学堂，心里好生羡慕。
是几个哥哥赶着夜工，去码头扛了一个月的沙袋才凑足了她的学费。夜里寒风劲大，哥哥们的脸上都吹的皴了，褪着皮，黎蔓抱着他们哭，说她一定好好学习，将来读了书有了出息，再不要他们这样吃苦头。
*
教书先生见她年纪已经不小，又识得几个字，就把她分到了初级，也不管她有没有底子到底听不听得懂，他打听过，黎蔓不过是边上农村来的的穷丫头。
位处乡下，不像是城里，学堂条件简陋，水泥地永远是潮湿的，空气里是泥土的味道，课桌上的板漆掉的斑驳，不晓得已经用了几轮了。
先生站在讲台扫了一圈，只剩角落一个空位，只是旁边坐的是……
“坐过去安分点，万不能招惹边上的人，那是大官人家的儿子！”先生在她耳边小声警告。
黎蔓瘪了瘪嘴，低着头走到角落，看了一眼边上的桌子，比她的要新一些，看着干净多了。拿出手帕擦桌子，抹掉那层薄薄的灰，将自己的书包塞进桌肚。
那是姆妈咬着牙去街上买了块新布料，亲手给她缝的，米黄色简简单单的挎包，她欢喜了好久。
快上课时边上的人才进来，先生点头哈腰的，黎蔓忍不住要打量他。
乡下孩子都是田里跑惯了的，鞋上裤脚上少不了尘土，脸上也都晒得黝黑，头发也不晓得打理，又长又乱。
他不一样。
他好干净。
棕色的皮袄子，里面的衬衫白的晃眼，脚上的皮鞋没沾到一丝不干净的东西，连鞋底都比他们身上干净。头发修理的合适，脸上挂着眼镜，透过镜片淡淡扫了她一眼。
黎蔓一下子紧张起来，低下头去。
这对黎蔓来说绝对是不一般的感受，这样一个人坐在她旁边，她连呼吸都不敢大声。
低头看了眼自己身上的粗布袄子，默默拿出了课本。
黎蔓想着，像他那种人，绝对是正眼瞧不上她的。
视线落到一边，他也将课本摆在桌上，平整的封面上，用钢笔写着苍劲好看的两个大字────仇泽。
她不识这两个字。
*
黎蔓攥着一张皱皱巴巴的纸，不停在上面写着什么，一整个课间都这样扒着，看着颇为认真。
勾的仇泽都好奇起来，先生又没布置作业，她埋着头到底在写什么。
瞥一眼，纸张上密密麻麻的，写着「小伍」。
小伍……他默默地想，她的名字吗，怎么会有人叫这个名字。
收回眼神时不小心对上了她的眼睛，她有些慌乱，将纸揉成一团攥在手里。
看一眼这么大反应？仇泽小声嘀咕了一句：
“真丑。”
黎蔓一怔，显然是听见了，垂下头看手里破破烂烂的纸张。
“吧嗒”，一滴眼泪落了上去。
仇泽也看到了，十五六岁的少年，顿时慌乱起来。
“你哭什么？就是很丑！”歪歪扭扭，像爬着几条毛毛虫。
黎蔓闭上眼睛，嘴一瘪，哭的更伤心。
前面的人听见了声响，回过头看了他们一眼。那眼神，像是在说仇泽怎得还欺负人家姑娘。
“别哭了！”仇泽转过身，拿起她桌上的帕子，给她抹眼泪。
那帕子她刚刚用来擦桌子的，满是灰，脏的不行，一抹，脸上就一片黑。
仇泽看着她脸上的黑印子，愣在原地。她眼泪不断，划过那脏的地方，花了一张脸。
真就哭不停了她！
开始不断有人往他们这边瞧。
仇泽拉起她往外面走，一直到水池边才停下来。拿着她的帕子在水龙头下搓洗干净，水很凉，冻的他修长的指尖都红了。
拧干水，给她擦脸上的污渍。这会儿子她倒是不哭了，仇泽暗暗想她是不是故意的。
脸上除了他刚刚弄脏的那一片，倒是干干净净的，脸颊上有些泛红，是乡下小孩特有的高原红，在她脸上，倒还挺可爱。
她眼睛好亮，水灵灵的，像小鹿一样。
她刚刚哭过的，才会这样水灵。
“你教我写字。”她突然出声。
仇泽这才发觉自己竟不知不觉看得出神，手里的动作都停了。
他说：“我又不是你的教书先生。”
她嘴一撅：“你不教，我就回去继续哭。”叫他怎么也说不清。
坏丫头！
一前一后回了学堂，仇泽拿出一本新的本子，拿着她的木头铅笔，一笔一划写了小伍这两个字。
“喏，照着写吧。”
黎蔓嗯了一声，接过一笔一划的照着画，却怎么也写不出他那样好看。
她写字时非常用劲，握笔的姿势就不对，看得出非常生涩，手指攥地紧紧地杵在笔头，每写一笔都在纸张上留下稍深的印痕。
仇泽撑着头看她，觉得有趣地紧：“你叫小伍？”
黎蔓点了点头。
“怎么有人叫这个名字。”
黎蔓手一顿，太用力，笔尖断了。
“小伍是小名。”她拿出刀片，小心的削着笔尖。
“那你叫什么名字？”仇泽问。
“黎蔓。”
“那你怎得不写黎蔓？”
“……”黎蔓有些窘，这两个字比划太多，有些复杂，她一直没记住，没学会怎么写。
仇泽一笑，拿起她的书本摆到自己面前：“什么黎？什么蔓？”