游鉴的手机开机还是关机，丁鸣还真的一点也不清楚。回想一下，每一次见面似乎都是游鉴联系她。有一次两人在楼顶喝酒，到微醺的时候，游鉴压着嗓说，丁小鸣，你个没心的……当时，丁鸣眯着眼看小城的灯火明明灭灭，心空眼朦胧，回了他一个疑问词：嗯？
其实游鉴那句话丁鸣是听到了，但是半醉不醒的时候，声音从耳朵传到脑子，再到反应过来，总会慢上一拍半拍，这时候再澄清什么，就显得太刻意了。说到底啊，一个好好的女孩子家，假如真是个没心的，又何必任由他晾得那么久。
最近一次见游鉴，是上个月，星期几傍晚啊，不记得了。丁鸣是在补充小窝干粮的时候，在沃尔玛附近见到游鉴的。她提着两大塑料袋吃食，沿着主干道走，游鉴开着车从岔路口出来，打方向盘的时候面无表情地扫了一眼丁鸣的方向。那一眼，平静并着隐忍。
傍晚的太阳照得周围的建筑物满身金光，丁鸣不确定他有没有看到自己。可能看到了，但终究是淡了，所以连招呼都懒得打了。都说由奢入俭难，感情上大概也是一样的。在过一起的两个人，散了之后，往往比陌生人更不堪。要断不续地那么久，终于是要散了么。丁鸣在原地停顿了两秒，就抬脚继续向家里走着。这样，也好吧，没什么不好的。面上不动神色，穿过马路时却让连续两辆路过的车险险擦过。
散了也好，两个人一起唧唧歪歪什么的，似乎从来就不是他们之间相处的风格。丁鸣叹了口气，关了空调，从书桌拿了烟盒，推开窗，趴在窗台点烟。薄荷烟淡淡地从口腔往外蔓延，又仿佛从头部开始，慢慢把整个人都包裹住，自顾自营造一个与世隔绝却愈加沉寂的世界。窗外，是北半球南方小城夏天的夜晚，沉闷、燥热，像个yu求不满的糙男人。
第一次抽烟，是在什么时候呢，第一次问及感情问题的时候吧。
他是怎么回答的？
他笑，那么严肃的问题啊。
他说，别说爱嘛，听起来就严重了。
他问，抽烟么？
作者有话要说： 我要努力向上~不枉诸君寄望~
☆、忽而一夏
说起来，与游鉴也是在盛夏才真正熟识起来的。那年论坛元老第一次聚会，不知道是谁出的主意，很风sāo地选在了海边。一共就五个人，丁鸣、游鉴、彭志清、默默和他的小女朋友小结。
丁鸣是在半路上的车，打了摩托车到路口，看到游鉴一身宽松的白t蓝牛仔裤，一头披肩长度的自然卷随意地扎在脑后，一手勾了副啡色墨镜，一手拿着手机望向丁鸣来的方向，五官肃穆挺拔。
看到修身白t加牛仔裤，手抓着顶浅灰色宽檐帽的丁鸣时，小幅度地挑了挑眉。当时，隔着差不多十米，有点小近视的丁鸣其实看不清游鉴的表情，但就是莫名看到了他扬起的眉角。丁鸣强忍着抬起手梳理头发的冲动，控制着四肢尽量自然地走向的士。
五个人挤在一部的士里。小结小家碧玉坐在默默腿上温温柔柔地笑，话不多。默默真名叫柯桥，眉清目秀一俊小伙。彭志清坐在副驾驶上，剃了寸头，带着点匪气，笑起来却有两分佛爷的慈祥。
彭志清听了丁鸣对他的印象，直说丁鸣会看人，他家妈妈一直让他忌狗肉、羊肉和牛肉的口，就差修佛了。唠唠叨叨的，末了，又说丁鸣小精分，论坛里看不出zhēnrén是那么温润的小美人云云。几人在论坛里混了近两年，随口扯扯，陌生人初次见面的局促感就消失了。
游鉴坐在默默和丁鸣中间，不太说话，偶尔附和一下，笑两声。说起来，小文之家是游鉴在地方电台做dj时推的私人论坛，有点粉丝团的意思。艺名就叫小文。后来转业了，论坛上人慢慢就少了，几个元老倒是混得老熟，默默和小结甚至都谈起恋爱来了。
不管后来怎么样，当年二十五六岁的游鉴，声线温厚，意气飞扬，狂放不羁。不少学生为了听他的节目而放弃午休，偷偷在被窝里拥抱他的声音。丁鸣是自专一起就是游鉴的听众。在电波里听他淘的歌，论