挺多地儿都熟了起来。直走左拐，穿巷子抄近路，来到一条全是自行车店的街，里里外外摆着各种各样的车子，轮大的轮小的，带杠的不带杠的，居然还有的长得奇奇怪怪模样，让人看了无从下手……
程水站街边看了一小会儿，进了第一家店。约摸十分钟，他从店里出来，跳过一家，又进去瞧。如此三番，自行车究竟怎么看好坏，哪种带人舒服，甚至于这片儿的二手车都在哪儿卖，他心里都有了数。
今天是个难得的暖阳天，不过冬日里的阳光就跟掺了水似的，依旧寡淡得很，程水一路急走，身上总算热乎些，他心情实在不错，快到地方时放慢了脚步，悄悄地往墙下yin影里呵白气玩儿。
他们每个月两天假，自己调休，程水打定主意要在第一次上jiāo工资之前把车子给买了，早早地跟老板申请了休假。
因此这会儿才刚过三点。
地方不是很难找，自行车店老板告诉他在老邮政机械厂的大院后头，如果程水是本地人可能会找的更快些。他瞧见刷了白漆黑字的木板儿，进去后迷了几分钟路，摸到了地儿。
两条十来米的棚子，下面一边各七八个男人，凑一块儿斗地主。若不是那老板事先告诉，这看起来就是个普通的车棚罢了。
像程水这样看上去就没什么钱，又年轻结实的小伙子，其实是很受他们这些二手车主欢迎的。年轻人嘛，总爱亮眼些，因此大多旧车喷点新漆就能卖个不坏的价钱。
没想到程水却是个例外。
摊主们眼见着这个年轻人挑挑拣拣，把那些带劲儿的车子全略了过去，最后挑了辆五成新，样式老还带杠，现在很少有人还骑这种了。
后座宽，程水想着，回去弄点棉花和布块，缝个棉垫套上，暖和舒服。
他连讲价都懒得，当下付了钱，把手里的东西放进车前篓，长腿跨上座，兴冲冲往家蹬。
路上人多，他就觉得热闹，好。
人少的地方，他觉得安安静静，也好。
风呼啦啦地刮他的脸，他觉得痛快；等红灯时候脚边落片叶子，他都觉得这叶子长得周正，比一般落叶多几分姿色。
他是真高兴。
到了巷口，他放慢速度，老李噢哟一声，“买车子啦——这车子结实！”
程水架住车，转头冲老李笑，比了个嘘：“先别告诉我哥啊，怕他揍我。”
老李跟着笑：“跛疼你呢，哪舍得动你，行了去吧，不跟他说。”
程水美得一点儿都掩饰不住，要是有尾巴，能当场翘到天上去。
说不准还得挂个牌儿：“我哥疼我。”
这么大的车子，停在六道巷那么窄的路上肯定不合适，程水给推到屋后面，挨着墙根放，才想起来自己没买锁。
不单单是锁，他太兴奋了，挺多该买的东西都没买，程水呼噜了一把自己的后脑勺，把本子先拿出来，屋里屋外琢磨半天，藏在了严庆生的枕头下面。
放的时候他突然想起，第一次知道这枕头里有钱的时候，他们好像认识还没多久。这钱不用想也知道对严庆生有多重要，他那时候还睡在地上，每天起的比严庆生要晚，虽然时间不长，但独自在家的时间还是有的。
生哥那时候就……他到底什么时候……
程水揉揉鼻子，算了不想了。
他哥面皮那么薄，真要细究下来，到时候还恼了。思及此，程水顺便回想了一下严庆生为数不多恼人的时候，白面皮，明明是好欺负的面相，拧着眉毛的时候却极为较真，对上自己还能结结巴巴地讲道理。
他坐床上敷衍地冷静了小半会儿，叹气：可爱，真他妈可爱。
程水在屋里待了十几分钟，蹬着车子又出了门。距离严庆生下班到家还有六小时，他得买好车锁，把车后座座垫缝好，准备一桌像模像样的婚宴，还得……
他轻咳一声，似乎吸着风，喉咙都干得疼。
有了车子速度快了许多，没几分钟已经看得见杂货市场缺横少竖的高门头，程水坚持着把刚才打断的思路延续下去：
还得去买一管百来块的润滑剂，他跟生哥说好明天