着明亮的灯，何叔叔正坐在餐桌旁打电话。
蹙着眉，满脸疲倦的愁容，明明眼里全是烦躁，声音却带着一种压抑的柔和，
“……是，现在在医院，查出来是中期，还是挺有希望的，医生说先要住院治疗看看。”
“没告诉莳音，她刚好期末考，子卿怕影响她心情，只让我说她去省里学习了。”
“子卿也不让我跟你们说，但是我想了一下，还是得让你们知道一下比较好，这段时间，莳音莳谚他们，也麻烦您多照顾着点。”
“……哎，好，好的，您放心吧。”
……
莳音站在卧室的门边上，手里还端着一个水杯，明明只听到了只言片语，却忍不住浑身发颤。
中期。住院。
没告诉莳音。
真相几乎不用推测就能脱口而出。
何叔叔刚好挂了电话，一抬头，就对上女生明亮的眼睛。
她攥着水杯，声音还带着几分沙哑，
“是……妈妈吗？”
“……”
“你告诉我，是我妈妈吗？”
何叔叔沉默了一下，灭掉烟头，
“是。”
“她生了什么病？”
小姑娘的眼睛很亮，亮的惊人。
就这么固执地盯着他，仿佛一把锋利的刀，让人忍不住就避开视线。
“……ru腺癌中期。”
ru腺癌中期。
是妈妈。
没有水杯碎裂的声音。
也没有撕心裂肺的哭喊和不敢置信。
甚至连眼泪都流不下来。
莳音紧紧地攥着手里的杯子，只觉得整个世界都陷入了死一般的寂静。
古时民间有一种说法，叫做天煞孤星。