孙毓言追着哥哥们的风筝跑，跑上半天就累了，随后折去沙坑里堆沙子，堆着堆着他又想到了爸爸，想到爸爸给他堆过的长城，再看看周围同伴都有爸爸陪伴，就爬回了半坡上找小叔，把正睡觉的他给摇醒。
小叔揉着眼坐好，问他怎么了？
他学着最后一回见到爸爸、捂着胸口中弹倒下的样子，问：“小叔，爸爸倒下以后去哪了？”
直到很久很久以后，他也成为一个勇敢无畏的大人后，他都忘不了四岁那年发生的事。如——父亲缓缓倒地后再也没起；如——他做那个动作时小叔的反应；以及在幼儿园的家长会上，他熟稔地表演过这个动作后，母亲的再度崩溃。
在他还是个孩子的时候，他一次又一次，反反复复地撕扯着大人血淋淋的伤口。而那些受伤的大人们，则无条件地、仁慈地原谅了他。同时无限地宽容着他、爱护着他、教导着他，直至他也成为一个勇敢无畏的大人。
因毓言的那个动作，在大哥葬礼上都没哭的孙竟成，那晚抱住周渔流泪。他痛心当毓言那双澄净的眼睛望着他，问爸爸什么时候才回来？他不知该怎么回答。
因为永远都回不来了。
没过几天他们姐妹仨去了不同的地方，见了三个不同的陌生人。他们没冒昧地上前打招呼，只静静地看，随后就回了。
大哥的器官分别捐给了三个人。
回来的那晚饭桌上，他郑重地同周渔商议要孩子的事。周渔没反对，俩人推算日子，认为先调养俩月身体，计划放暑假了怀。
暑假日子最好，天时地利人和，一来俩人能静下心要孩子；二来顺利怀上能生在隔年的春天。
春天多好啊！
大地回春，万象更新！
孙竟成脱口而出，“那孩子就叫孙更新！”
……
周渔差点昏过去！接着就说「孙」姓太……那啥，点到为止，意思让他自己品。
这下把孙竟成给得罪了，他举了无数个历史伟人：孙武、孙膑、孙权、孙思邈、孙中山……孙悟空！
随后攻击她「周」姓也俗！
哟呵、周渔也脱口无数伟人：周瑜、周敦颐、周恩来、周树人！再往前追溯，周姬不分，周文王姬昌——也姓周！
孩子还没怀上，俩人因为姓翻脸了，当晚孙竟成就被撵去了偏卧。
……