江上很冷，船头总有机油味。下午有太阳，一家三口去甲板上看山也看水，两岸奇峰陡立，有梅花怒放，父亲为妻儿拍下照片。
暗夜里，周忆南抽着烟，烟灰弹落在浩浩荡荡的风里。幼年时在长江上游历，那种又冷又惘然的感受，如落花纷落在心头。
父亲的公司是特级企业，一度被业内冠以巨头之称，终因遭遇大量诉讼而陷入破产境地。
当中种种原因难以尽述，破产重整后未必没有喘息之机，但仇家想低价吞下，逼得父亲锒铛入狱，不到被宣判，他病死在监狱。
父亲身体很好，死时才四十出头，母亲认定他真正的死因是被谋杀。少年时，周忆南对灭口之说心存疑虑，大学时学了财务，读硕士时，他选择去商业银行投行部工作，它们负责过父亲公司的破产重组案。
历时一年多，周忆南弄清楚母亲的怀疑不是出于激愤，父亲确实掌握了为自己申诉的材料，这对仇家非常不利，只是随着父亲的死亡，谜底已不可考。
锁定仇家后，第一件要事是赚钱。在沈庭璋麾下这几年，周忆南游走于黑白道，挣脏钱，攒野路子，过够了性命相搏的日子。
与人只以利益来往，不谈交情，但也识得几个同道中人，打声招呼就能为替对方办事，不图成为朋友，是以命相托，他朝身死，能有个为家中报丧之人。
死亦不须埋我，教他蚁乐鸢愁。周忆南无须有人为他报丧，他为那几个同道办点事，相当于给自己留块磨刀石。他在蛰伏中寻找机会，当那绝杀之时来临，他希望自己的刀够快。
从未让他们办过事，只因还不到磨刀的时刻。平时几人之间并不走动，谁也不想连累谁。
人世清寒，各有各的背负。以为只会握紧刀锋，孤绝地活着，却出现了意外。夜凉如水，船只拨开水面，似情.欲纷涌，轰然作响，周忆南返身回到船舱里，自律就是这么糟。
情意镇压不住，但无处可去，船停靠岸，周忆南回公司加班，车刚开到楼下，就望见唐粒办公室亮着灯。
这样深的夜，唐粒还在忙碌。她总说要学的东西太多，周忆南隐在廊灯的阴影里看她，心思百转千回。
不确定自己能够善终，但想要一颗糖。那么甜腻的栗子蛋糕，看到唐粒喜欢，他也觉得很美味。
唐粒不爱秦岭，但时间和陪伴深具力量。想把她放进未来的生活里——如果能有未来，从现在开始，就不能再远离她，放任她和秦岭培养出感情。
开得正好的花，不及时欣赏，一场突如其来的雨就会打掉它们。诗酒趁年华，想说的话也得趁早表达，周忆南发出请求：“明天下午四点，有空去看银杏吗？”
唐粒深陷资料里，没看手机。深更半夜，找她的人多半是秦岭，她最怕见到的就是秦岭。
秦岭明显入戏了，一天发来十七八条信息，不是他种下去的花，就是阿姨炖的汤，只要唐粒没外出，就派人送来公司。
唐粒说过不需要，秦岭振振有词：“就吃个盒饭吗？老秦比你讲究多了，他是营养师配餐。”
秦岭声音有点哽，没说完，找借口跑开了。唐粒眼眶也湿了。吃营养餐又如何，他那强悍的父亲只活了47岁。当他被查出胰腺癌晚期时，那一天，世界是不是天昏地暗？
回家路上，唐粒才看到是周忆南发的信息。秦家在望，三楼灯火通明，她对秦岭的愧疚更深。
秦岭喜欢她了，她不是傻瓜。有言在先，是契约关系，但人对自己的心意最无能为力，她自己也是，做不到不去赴约。
秋高气爽，小洋楼门前的白玫瑰盛开，庭院漫天黄叶纷飞。这次周忆南订的是二楼亭子间，不如露台视野好，但唐粒说过想在这儿喝下午茶看书。
从夏天到秋天，亭子间里的藏品又丰富了些，唐粒看得目不暇接，周忆南观察到，她不算恋物，对每件物品都没有恋恋不舍，他想送件物事的心愿落了空。
秋天宜进补，两人吃菜喝汤，说说笑笑。浓骨汤锅的配菜是粉色木槿花，放入骨汤中被烫成白色，爽滑可口。
饭后甜点仍是栗子蛋糕，比西街那家味道更好，周忆南只点了一份，唐粒叼着小勺子说：“你看我们都很熟了，以后不爱吃的要说啊。”
周忆南的心不自觉跳快几拍，深深看她：“听你的。”
唐粒欢欢喜喜继续吃，嘴角沾上栗蓉。周忆南欺身而近，食指压在她的唇上，指尖顶住唇珠，划到她嘴角揩走栗蓉，手指抬到嘴边，用舌尖抿了：“也没有不爱吃。”
唐粒嘴唇上泛起酥麻感，飞快地蹿向全身，连呼吸都忘了，慌忙低头猛吃。她刚才，以为周忆南要吻她。
悸动的滋味甜蜜诱人，周忆南垂眸，掩去眼底的情绪。刚才，他很想吻唐粒，她说“我们很熟了”。
唐粒终于不局促，把自己当亲近的人了。她的脸绯红，亮晶晶的眼睛里写满期盼，周忆南心里升起强烈的念头，若非身负大仇，他现在就想和唐粒定情。可他干尽脏活，满手血腥，还得向一人寻仇，步步艰险。
不想隐瞒处境和唐粒恋爱，但她撑着的那一摊事，本身就不堪负荷，何忍再让她肩头负重？先享受和她相处的每一刻吧，只是得避着人，不影响她的处境。
饭后散步消食，金黄的落叶铺满一地，踩上去细碎作响。唐粒心绪有点飘，劣质钢材事件时，她向周忆南求援，对秦岭说赌一把，其实当时想的是，被周忆南伤害一次也认了，而不是“他不会伤害我”。