唐粒戴了口罩，她一开口，就被周忆南听出来了：“生病了？”
唐粒说：“有点感冒，吃过药了。”
周忆南很歉意：“怎么不说？我们可以换个时间再来。”
跟他相处，做什么都好，唐粒语气轻快：“忙了一上午，正想出来转转，放心吧，我穿得很暖和。”
周忆南没带她走正门，从侧门进去，边走边说：“有个艺术家今天在这里搞创作，想让你也看看，我想你会喜欢她的画。”
唐粒哇了一声：“我只见过别人现场写春联，我们会不会打扰她？”
周忆南说：“不会，她说喜欢作画时跟人交流。”
省图书馆是唐粒从小就经常来的地方，每年只交很少的钱就能博览群书。主楼后面的几栋藏书楼不对外开放，唐粒没来过，穿行在雨中花园，她时而拍照，时而去看墙面上的文字信息，今天是约会，不是公事，她想记取每一刻。
周忆南站得稍远一点看唐粒，侧过头闻了闻，总疑心身上还有血的气息。他没安排今天的工作，奈何沈庭璋临时差使他，中午见了血，回家洗得干干净净才出来见唐粒。他想唐粒听说过他为沈庭璋干脏活，但还是不想吓着她。
最西侧的藏书楼掩映在松柏丛外，一位大收藏家捐赠了相当多的古籍善本，还有一部分名人书信和日记，只接待少数搞学术研究的人群，也包括大收藏家生前的亲朋好友。
周忆南带唐粒参观馆藏，原件被妥善保管，影印件可随意取阅。穿过几间读书室，两人走到最里头的茶室，艺术家正在绘画。
走近了去，周忆南打招呼：“齐老师，您好，这位是我朋友唐粒。”
艺术家对唐粒微笑，继续在画板上涂涂抹抹。她身量纤瘦，穿工装裤，兜里塞着各种颜料，颦眉沉思时下巴微抬，有清傲感。
艺术家有自己的工作室，但有时会来此处找灵感，她喜欢故纸堆里那些朴素的热烈的深情。
艺术家用色梦幻柔美，有清水般的质地，唐粒第一眼就被画板上的画作迷住了，她不大分得出蔷薇科植物，问过才知道画的是海棠。
中学时，英语老师说spring这个词同时有春天、泉水和跳跃等多重含义，意象丰富。艺术家画的是春之华，在静态的画面上，画出了动态，朱颜辞镜花辞树的飘落感，花自飘零水自流的流逝感，都在她的画笔下呈现。
看艺术家作画，像小时候观看万花筒一样神奇，唐粒又是羡慕又是喜欢。她家境贫寒，三个养父也拮据，她小时候的爱好是看书，比较不花钱。如果以后不忙，她有很多想去尝试的，绘画是其中之一，小学时她最爱美术课，能把铅笔盒上的图案临摹得惟妙惟肖。
唐粒看得入迷，周忆南陪着她看，不时和艺术家交谈几句。中途周忆南去接工作电话，唐粒翻了翻桌上的几页书信，是一百多年前的铁路工程师写给妻子的情书，字句朴实，所说的大多是公事，但隔着光阴再看，信件末尾那句“吻安”是最浪漫的情话。
在唐粒眼里，这幅油画已经完工，并且很完美，但艺术家像施法一样，给它加了少许颜色，就使它在透明感上增加了感伤的意味。
唐粒只能看出有灰度，问起艺术家的用意，艺术家回答得很诗意，她说南方的春天永远像去年春天，花事再繁盛，当你走在春夜里，心里总会油然生出惘然感。
春天不是新的，像旧年，所以艺术家把这件作品命名为《海棠还好吗》。唐粒回头望向周忆南，他刚结束了工作电话，拨出一串数字，又在跟人通话，眉目很舒展。
近日来总能看到周忆南的笑容，是某个人使他改变吗？唐粒有些喜悦，又有些心酸，他周身的肃杀感，是给人干脏活留下的痕迹吧。
想到周忆南脖子上的勒痕，唐粒的心又开始疼，他一定受过很多伤，有过泥沼里挣扎的日子。她要强大起来，有天能让他不那样活着。
艺术家停下来喝茶，对着画作思量。唐粒在网上搜索齐姓油画家，查到她的个人网站，在作品一览里，《牡丹很孤单》深深击中了她。
《牡丹很孤单》也是油画，背景漆黑如夜，大片深红近似黑的牡丹在凋落，花蕊金黄色，色彩非常艳丽绚烂，但艺术家的笔触细腻，花瓣肌理纤毫毕现，艳极，也烈极，是很惊艳的那种美。
陈海米大情大性，最爱大花大朵，唐粒找艺术家订购《牡丹很孤单》限量版画，艺术家问：“所以你更喜欢它？”
唐粒说：“海棠是我喜欢的，牡丹是我朋友会喜欢的。牡丹画得太好了，您怎么能画得这么好的……”
艺术家给《海棠还好吗》收尾，问：“你喜欢它什么？”
画面上，花瓣散落，有褶皱感，像在灯火摇曳的静夜里，被轻抚，被揉弄，被激烈地碾碎，唐粒说：“就是看得口干舌燥，还很……”她找不出合适的形容，直白地说，“像一场春梦。”
唐粒说完，不自觉地抿紧唇，有点不好意思地笑了。艺术家笑：“是这个意思。我有位老友也说，她在我的画里，看到她的梦。”
她的梦中是谁？周忆南脚步一顿，血液从心口流窜至下腹。他的手抬至领口处，两指搭在衣领上摩挲，所有的隐忍都做了废，他哪里都去不了了。
周忆南还没谈完事吗？唐粒转头就看见他，明灯高照，柔和了他眉眼的锋利，目光醉人。