多年不弹，指法已生疏，长弦一拂余音在，仍是当年心。远望是芦花中的村野，有白鹭飞掠于水塘，风姿翩然，渐有零星的雨落下来。
春灯雨夜，有女着红衣，如花朵。周忆南理解了艺术家说春天似旧年之意。情有所托，如许温存，也许晚了四年，但彼此相爱，这一刻正当其时。
经过一个地级市，路边有棵木绣球，才将将开放，像一朵朵嫩绿色的云。唐粒停车，走拢去看，它长在小饭馆门前，树下睡着一只小黑狗，有两个妇人合作晒被子，用方言问：“吃饭吗？”
唐粒不太饿，但饭馆门前手写的菜单字体很可爱，就提个要求：“可以搬张桌子在外面吃吗？”
妇人答：“怎么不可以？”
小黑狗眼睛水汪汪，唐粒逗着它玩，周忆南给她拍照，妇人问：“想吃点什么？”
唐粒说：“时令菜，本地特色菜，都行。”
妇人安排去了，不多大会儿就端出几道菜。唐粒和周忆南都有些意外，随便找的小饭馆平凡朴实，却能提供一桌色香味俱全的春天鲜物：竹笋、蒌蒿、河豚、鲫鱼和盐水虾。
鲫鱼汤里有口蘑，汤很鲜。唐粒喝了两碗，她和周忆南以前都不在意饮食，吃东西很简单，能够果腹足矣，相恋后最放松的时刻是做做饭，谈谈天，能够享受到食物的好处了。
这一路上还没看到梨花，唐粒以为凋谢了，妇人指点去十几里外的小镇，那里有个荒村，漫山遍野梨花，可能还在。
荒村在半山腰，村人多年前迁居到省道边，有几户孤老选择留守，这几年都去世了，整个村庄荒无人烟。
两人一人拎一支甜白葡萄酒，边走边喝。唐粒遥遥望见花开似雪，还有点不肯定，走到山脚下闻到花香就确定了。
梨花有点怪味道，不算好闻，但小时候工厂种了几十棵老梨树，每到春天，花枝垂地，是唐粒最美的记忆。
山路上满地落花，昨夜刚下过雨，梨花将谢未谢，花瓣清透易碎，好似翩翩少年如白雪。
周忆南铺上户外垫，唐粒撕开零食袋，中学时看名家散文，她最喜欢对梨花的一句形容：梨花的瓣子是月亮做的。
周忆南摘了一枝开得正好的雪白梨花，插在女朋友发间：“谁会不喜欢汪曾祺的散文？”
雨后的山间天朗气清，唐粒晒着太阳，跟周忆南谈天。这个月中旬考核期就满半年了，但连出几个官司，必被诟病。
谢某误入传菜口摔伤案事小，劣质建材案使唐粒愤怒，华夏山河的总经理能拿几百万年薪，依然利欲熏心，漠视人命，完全不去想发生塌楼事件的后果。
劣质建材案涉及面广，要做的事也很多，唐粒情绪上有些压力，但除了工作，人得有生活，出来透透气，散散心，对她而言是回血。
夕阳下的荒村很美，两人说着吻着，起了兴。梨花飘落间，胸前雪，从君咬，一朵蹁跹的蝶，栖息在春天的山谷里。
露浓花瘦，薄汗轻衣透，唐粒懒懒地拂去周忆南肩上落花。周忆南拿出几只孔明灯，在夜色里点亮。
孔明灯乘风而去，像硕大的星斗飘荡。唐粒拆下风衣的腰带，以它为鞭，抽打满山梨花，花朵纷散，在飘荡和坠落之间，她站得稳稳当当。
被破事压制的情绪得到释放，两人下山去吃饭。唐粒第一次吃到榆钱饭，味道很普通，但她小时候从课本上读到就向往至今，拍照发到家庭群里。
店家自酿的果子酒很好喝，唐粒贪喝了好几杯。老板娘夸她长得好看，男朋友也帅，想拍视频，她没让。虽然被周忆南的仇家看到的概率小，仍得防着点，她不想因为自己，使周忆南受制于人。
果子酒酿了7年，味道很纯，唐粒买了几瓶，想带回家给养父们喝。好酒、花树和相守的人，都是时间酝酿的味道，知根知底，入心入肺。
微醺的感觉很好，此地风景也美，两人没去投店，在湖边扎个帐篷看星星。星垂平野，周忆南曾说对星象一无所知，唐粒喜欢，他就做了了解，但更喜欢唐粒讲给他听。
唐粒生日是4月7日，这趟出来是庆生，多玩两天。周忆南送的生日礼物是一纸捐赠证书，他以唐粒的名义给青少年心理援助机构捐了一笔钱。
江岸仍在逃，唐粒有时会做噩梦，两个孩子的死亡更不能想，想起来就过不去。她把捐赠证书夹在诗书里，这是她收到最珍贵的礼物，想弄个相框摆在办公室书柜上。
回云州后，养父们设宴为唐粒接风。悲伤有滞后性，唐粒坦陈自己和周忆南相爱时，秦岭表现得还算平静，但这次见他，他情绪低落，颓得很。
养父们逗秦岭笑，秦岭笑得很勉强，一再让唐粒想起旅行时偶遇的那只小黑狗，一双湿漉漉的黑豆豆眼睛，像在流泪。
不想伤害秦岭，可还是伤了他的心。唐粒不忍多看他，吹完生日蜡烛，秦岭送出礼物，是车牌号tl0407，包含唐粒的名字和生日，他终于从原车主那里租到了。
唐粒才知道秦岭被骗去李静家，是为了租车牌号，她痛彻心扉。如果秦岭没上当，李静就不会死，秦岭也不会逃，秦远山是不是还能活着？
回到家，唐粒说了几句话就去洗漱，掀开被子睡觉，却睡不着，起床摸酒喝。她查过资料，胰腺癌晚期很痛苦，秦远山走得快，是解脱，可他生前最后的记忆是儿子杀人。这半年来，唐粒经常想到他，他是明主，是恩师，她多想他能活得长久。