第二天清早林九冬就出门了。
日头投到窗帘，整间房亮了通透。
林七尾刚起床，洗漱过后才发现隔壁房间敞开的门，床铺整齐，爸爸已经出门了。
她下了楼，厨房灶台还留着半锅白粥。
粥吸干了水分已经变得很稠了，林七尾盛了一碗，从冰箱拿出榨菜，简单应付。
洗完锅碗瓢筷，看看电子表刚好八点半。
这个时间要是还在学校已经上了第一节课。
……
九点整林七尾背着包出了门，天气炎热，小镇蒸笼一样，这个点就热得不行，她撑着一把黑伞，路上除了来回的大巴车没什么路人。
林七尾来到一家小店，老板娘正从里屋走出来:“来了。”
林七尾:“嗯。”
老板娘认识她:“高考怎么样了？”
林七尾配合:“还行。”
老板娘热情不减:“天热，进来吹吹风。”
屋里整整齐齐摆放的货架上放满了零食生活用品，唯一腾出来的一小块地方放了一张小方桌，四把小凳，墙角的落地扇正开着，一个两三岁的小男孩就坐在方桌旁捣鼓着玩具。
林七尾没好意思进去:“不了，我来买点东西。”
她指着店外摆着的香蜡。
老板娘立马点点头，取了塑料袋过来:“还跟往常一样对吧。”
林七尾:“嗯。”
……
买完香蜡，林七尾接着去了一趟花店，最后走到汽车站坐进一辆巴士。
车子启动时，她拿出三块零钱递给售票阿姨:“青山公墓。”
同车的人都看了看她，售票阿姨显得惊讶:“妹子，这正是热的时候，不晒吗？”
林七尾笑道:“我带了伞，不晒。”
人家也没多问。
路程不算长，半小时到地方，林七尾拎好物品下了车，到最终的地方还要再步行一段山路。
青山公墓是小镇政府负责修建的，镇上有白事，逝去的人都会葬在这里。
附近另外有几座村庄，山底下就是稻田。
……
林七尾走到山顶，继续沿着一个接一个爬满青草的坟冢走到妈妈的石碑前，周围另有一些新坟。
林七尾收了伞，蹲身放下一束白菊花，摸了摸石碑上刻的名字:“妈，我来看你了。”
……