打烊后的茶楼偌大又空旷，黑黢黢的，只在四周的墙角分别点一盏灯笼，晕着红。文祺回到房间，看见立在门后的行李箱，新买的衣服不见了，桌上放着一人份儿的生活用品。
他扶着床边坐下，脱掉在孙大妈那儿定制的棉袄，盯着自己脚尖，安静的等。肖谔洗漱回来，板寸粘着水珠，瞳眸清澈，身上漫着一股凉爽的薄荷香，他用毛巾胡乱擦两把头，拧干叠好，走到文祺面前：“怎么还不睡……觉。”
文祺抱住他的腰，挺直背脊，小脸碰上他胸口，不说话。肖谔下意识抬起的手重新落回原处，揉捏文祺后颈的穴位，没多久，怀里的人就懒洋洋的眯起了眼。
“我不想把时间浪费在睡觉上。”文祺的声音轻飘飘的，身体因肖谔的动作变得酥软，意识消散，整个人开始向右侧倾斜。
肖谔接住他，横抱上床，拢好被子。文祺顺密的眼睫随轻薄的吐息微微颤动，肖谔捂暖他的手，起身开门，下到一楼。
暗室的老灯泡晃两下闪，照亮桌面一排精致的物件，点翠小蝠，釉彩蝴蝶，六角花，一盘泛着镜面光泽的海水白珍珠，掐丝工艺的金片，以及两条凤凰造型的镂雕流苏。
肖谔手里的物品隐约有了雏形，指尖全是粘土，他用捻钻给每颗珍珠打孔，抛光各种晶石翡翠的戒面，拿起镊子，将它们一一镶嵌在金属隔片上，
昏黄僻静的一间小室，坐在转椅上的人弯背弓身，是个过分投入的姿势。窄而瘦长的木桌，那几捧华贵的配饰，是他全部的家当。
一觉睡到第二天中午，文祺醒来，肖谔不在旁边。他起身，空调暖风吹在脸上，眼皮干干的，嗓子有点渴。鼻翼动了动，闻见饭香，下床，制造出声响的同时，他看见书桌前的肖谔肩膀僵了一下，放下笔，把压在桌面的纸迅速收进抽屉里。
搭了件薄外套，趿着拖鞋走过来，文祺看见冒着热气的砂锅：“做好饭了吗？”
“嗯，饿了吧。”肖谔拿开倒扣的碗，米饭堆成了小山包，递过去筷子，他说，“你坐这儿吃，我去楼下帮他们……”
文祺坐上肖谔的腿，塞给他一块腊肉，噎住他的话，往自己嘴里扒拉一口饭：“我沉吗？”
没尝出肉香，几乎是囫囵咽下，肖谔把人圈在桌前的一寸空隙里，疼惜道：“太轻了，轻的我都感觉不到你。”
文祺使坏的颠了下身子，压住肖谔腿根，牙齿含住筷子，挑眉问：“感觉到了吗？”
“嘶——”肖谔脸埋进文祺发间，额头轻磕他后脑勺，笑道，“别乱动。”
半碗米饭下肚，文祺喘口气，舌尖勾掉粘在唇角的饭粒：“肖谔，给我讲讲小时候的事吧。”
肖谔应了声“好”，没有停顿，似乎并不需要回忆便能脱口而出。
“小时候你特别爱哭，除了父母，谁抱都哭，但我第一次抱你，你只眼巴巴的瞅着我，最后竟然在我怀里睡着了。”
“大一点儿，三天两头来找我玩，跟在我屁股后面跑，摔过一跤，还跟丢过，吓坏我了。后来，我用绳子把你拴腰上，只要绳子勒紧了，我就放慢速度，一回头，总能看见你。”
“你特别爱吃甜，顿顿不离，最爱吃樱花红豆糯米糕，我闻着都觉得腻，你能连着吃四五块。”
“上小学了，喜欢猫在茶楼听戏，姐姐们唱一曲，传神的模样你能学个七八分，都说你有这方面的天分。”
“还有件事儿。”肖谔不知怎么说出了兴致，根本不知道自己眼眶红了，也就一瞬的工夫，很快恢复了常态，“你特别爱瞌睡，有一次，吵吵着要去俞春园看樱花，公交车上睡了一路，下来还要我背，结果我一人赏了半天的景儿，最后还是用糯米糕给你馋醒的。”
“再后来。”肖谔慢下语速，淡下眸光，神色挂上疲惫，就连呼吸都觉出几分困难，“再后来……我把你弄丢了。”
文祺扑上肖谔的肩膀，很用力的搂着他。窗外下雪了，洋洋洒洒的颗粒，很快连成絮状的花片，屋子里有清淡的饭香，更浓的是两人身上的味道，他们就这样抱了很久，久到街侧的路灯缓缓亮起，在挂满朦胧水汽的窗扇上，投下模糊的几团光亮。
明天是元旦，茶楼提前打烊，肖谔给所有人发了新年礼物，数量刚好。文祺有些不满的看着他，用眼神问，为什么没有我的。
肖谔牵起他的手，另一只手上拎着塑料袋，两人迈出正堂，从大门正对的楼梯直接上到三层。肖谔帮文祺带好帽子捂住口鼻，拉下顶梯，挥了挥带出来的尘土，护着他爬上了梯子。
他们爬出天窗，融进冰雪，站上哪怕是深夜，也依然璀璨的琉璃瓦顶，文祺抓住屋脊一端的瑞兽，肖谔靠着他，两人挨着一处坐下来，一同远望灯火辉煌的城市。
耳边传来打火机的声响，文祺转头，眼里跳着烟花。肖谔手中握着两根烟火棒，火星点点，与远处千家万户亮起的灯光遥相呼应。
文祺凝视眼前的火苗，很小的一簇，勃发出耀眼的明亮，他拿过来一根，在漆黑的夜色中挥动手臂，留下一条斑斓的光路。
有风吹过耳边，肖谔把文祺鬓角的发丝勾到耳后，没有收手，顺着发根一路摸到颈后，文祺看向他，眼神里有期许，有热望，有最真挚纯粹的感情，头顶星空，脚踩琉璃瓦，两人之间有无尽的话语，也有比任何一个夜晚都要温柔的月色。