手指悬停在输入框的九宫格界面。片刻，引用了他第一句提问——
他是什么人？
小窈：他是我喜欢的人。
-
手机发烫。
杜窈打完这句话，脸也一并烫起来。把手机往桌上一扔，哐啷的响。
“怎么了？”
程京闻恰好推门。
出来，看见小姑娘鹌鹑似的缩在沙发上，拿枕头捂住脑袋。
不由失笑一问。
“没、没怎么……”
听见他的声音。
杜窈立刻摆正坐姿，若无其事地转头——
一怔。
程京闻才洗过澡。
雾似的水汽还打旋地萦在周身，把锐利的眉眼与目光打湿。
头发该刚擦过，半干。
有些乱。脸侧几绺发拧在一处，还挂着水。一种不加掩饰的散漫与野性。
或许会被比喻成狼。
但杜窈还是以为更像狐狸。要捕猎的，露出獠牙的狐狸。
漫不经心地亟待一击致胜。
和他人一样。
“喂。”
眼前不及防被人打一记响指。
吓得她抖一下。差点要从沙发上摔下去，抓紧扶手，惶乱又恼怒地抬起眼儿瞪人。
炸毛，“干什么！”
“啧，”程京闻居高临下地挑起眉，“刚盯我半分钟了，不允许人说？”
“谁盯你了。”
她顿时蔫儿地下脑袋，没底气。一种被抓包的心虚感油然而生。
直到头顶被人拍了一下。
“洗澡去。”
“噢。”
杜窈趿着拖鞋走去卧室。
刚两步，又转过身，“……我没有睡衣。”
“在床上，”他说，“凑合穿。”
杜窈眨了下眼。
好奇地走去卧室。床上，摊了一件白色衬衫，男款。
有一点被水雾打湿的苦艾味。
是他的衣服。
杜窈脸上的温度顷刻过沸。
千百只炉上烧出白汽的茶壶在尖叫，几乎要冲破颅顶。
把衬衫抱在怀里。
逃也似的钻进浴室，打开花洒。淅沥的水流声淌下，才能掩住失控的心跳。
要穿他的衣服。
从前也试过。
程京闻的衣服来来去去就是黑白两色的衬衫，杜窈偶尔来了兴趣，穿过一次。
代价是在床上被欺负得哭哑嗓子——
程京闻也不允许她脱。
这样想。
旖旎的细节随记忆逐渐从身体的各处上泛，一种细细密密的痒。