凌晨三点，陆言走进小区，放眼望去，只有一间屋子还亮着灯。
就是这不起眼的一小片昏黄，支撑着他在无数黑夜中奔波劳苦，是他穷困人生里唯一的一点慰藉。
跌跌撞撞地爬上楼梯，心跳如鼓，直到现在，他的意识也没能完全回落到现实中来。
嗓子眼儿干涩发紧，掌心被冷汗浸湿，陆言往外裤上来回摩挲着，用力吞咽一口，抬起干净的手去摁墙上的门铃。
“叮咚”。
木门开启一条缝隙，叶北揉着眼睛，脖子上挂的是机器猫图案的棉质围裙。
“回来啦。”叶北微笑着把陆言拥进屋，冲他努嘴道，“我今天加班了，没去成超市，家里只剩一颗茄子了，简单给你做了碗茄丁面，别嫌弃啊。”
陆言不作声，老实地窝在餐桌前，盯着厨房内叶北忙碌的身影，双眼通红。
他们在这间四十平米的出租屋里一住就是九年。
九年了，当初陆言信誓旦旦承诺要给叶北一个踏实安稳的家，可如今，他也没能攒下多少存款，他们的身份依然是“租户”，而不是“业主”。
叶北端着白瓷碗，氤氲热气蒸腾在陆言脸上，他迅速接过筷子，低下头，大颗泪珠沾上长睫，“啪嗒”，砸进滚烫的面碗里。
“累了吧，待会儿我给你揉揉肩，捏捏背，明天我倒休，咱们可以睡个懒觉。”
再平常不过的一句话，却让陆言鼻腔一酸，绝望地闭了闭眼睛。
叶北安静地坐在他对面，抽了两张纸放到他手边：“别吃那么急，再噎着了，我去给你打个鸡蛋汤吧。”
“不用了。”陆言将竹筷插/进面条里，坐直身子，脊椎靠向椅背，他得贴着点东西，才能勉强感觉到一丝踏实。
客厅没有开灯，借着从厨房延伸过来的一寸光亮，叶北只瞧得清陆言俊朗的身形轮廓，但却辨不明对方脸上的神色。
见陆言一直缄默不语，两人之间萦绕着墙上钟表有规律的走针声，叶北微微拢起眉毛，又过半刻，他开始慌了。
“怎么了？发生什么事了吗？”
陆言仰头眨了眨眼皮，长舒一口气，他在漆黑中望向苍白单调的天花板，捏起拳头对叶北道：“我们离开这里吧，能走多远走多远。”
沉默将气氛搅得沉重。
叶北垂眸看向陆言搭在桌沿儿上的手，心脏猛地一沉，加重语气问：“到底发生什么了？”
“我太困了。”陆言收回目光，视线与叶北齐平，他苦笑着说，“我真的太困了，小北，我没能看清走在人行横道上的那个少年。”
内心的恐惧一刹填满了全身，陆言双脚蹬地，椅子腿向后拉扯出一道尖锐刺耳的噪音：“我不是故意的，我真的不是故意的。”
他弓起身子，双臂环住脑袋，止不住地发起抖来。
“小北。”陆言害怕极了，他需要念着爱人的名字才能勉强维持住几近崩溃的心态，“明天他们就会找到我了，我不想坐牢，至少不能是现在，我才二十九岁，别说七八年，一分一秒我都待不下去，我们逃吧，我不能没有你，我们逃吧……”
屋子里有一瞬安静的过分。
突如其来的耳鸣将周遭所有声响抽丝似的拽出耳畔，叶北茫然望向痛苦不堪的陆言，他哑着嗓子说不出话，呼吸断断续续，就连嘴唇都是麻的。
泪水聚集在鼻尖儿，下一秒垂落在脚边，陆言捂住脸呜咽出一声，他催促道：“小北，听话……快去收拾东西，再不走就来不及了。”
半晌过去，碗里的面已经坨了，凉了，窗外的天色蒙上一层浅淡的晨光。