待陈谴发来个产品名称，徐诀按着语音键诱哄：“姐姐，我想看会动的。”
原以为上大学后自由支配的时间会更多，没想到忙起来堪比高三总复习阶段，徐诀一个月没回云峡市，临放国庆假时天天查看天气预报。
回家的路线规划好了，徐诀却在九月最后一节课结束的时候收到陈谴要飞南半球的消息，只好改变主意留在北京做建筑抄绘，顺便抽空备考四级。
高考才过去几个月，英语水平却像是降回了最初的等级，徐诀做了两篇真题就撂笔，手不受控地伸向了手机，要找点事儿干。
他给徐寄风打视频想聊聊艺术馆的进程，结果对方比他还腾不出空，想找邱元飞打游戏吧，一刷朋友圈，刷出了小两口在影院里紧牵的手。
这时屏幕上方弹出新消息，徐诀一看那簇熊熊燃烧的火花便毫不迟疑点进去，视线聚焦于那短短一行字时险些错觉自己回到了去年。
陈谴：宝宝，有空去收发室找找明信片。
公寓离学校就两公里不到的距离，徐诀第二天就去取了，收发室光线不足，他埋头翻了好久，脖颈都酸了才寻到最熟悉的字迹。
眼下不是最佳的阅读环境，徐诀本想回公寓再看，可耐心只能堪堪持续到钻进车子落座的那一秒，车门碰上，空调第一缕冷风抚平了急躁，他将明信片翻到文字那一面。
明信片是九月下旬时写的，那时陈谴仍在云峡市，背景是徐诀司空见惯的标志性建筑。
“很久没给你写过明信片了，隔着字句我们似乎相距好远，明明昨天才打过视频。有个事在电话里忘了说，我上周五下班的时候突然想吃贤中的豆腐脑，就绕道往那边碰碰运气，刚好撞见高三的下晚修，有人绕着操场边夜跑边背元素周期表，笑死了。对了，那晚没吃上豆腐脑，不过我发现我比想象中更想你，很怀念有你在的云峡市。”
明信片位置有限，陈谴的最后一枚句号刚好抵住边缘线。
说不清为什么，虽然现在的日子已经不像高三时只能偶尔抽出几分钟联系，他们每天都能聊上个把钟，在校道上，在宿舍阳台，在被窝里……但徐诀还是觉得，这落在纸上的一笔一划，尤其能感受陈谴的温度。
秋天似乎是在国庆末尾悄然降临的，徐诀晚上和陈谴通视频时注意到对方只穿了背心丁裤，跟他们第一次交融的那身一样，他忍不住念叨：“怎么穿那么少？”
陈谴刚洗过澡，正凑近了屏幕半张着嘴将清洁过的唇钉戳上，拧好钉帽后目光移向徐诀，扬嘴笑了起来：“你不也光着膀子吗，咱俩谁都别指责谁。”
“我那是因为，”徐诀记不起宿舍暖和，只挺直身板，让陈谴看到他胯骨左侧的纹身，“因为想你了要给你打电话。”
陈谴认得出徐诀的宿舍，问：“这会儿就你一个人吗，说那么大声也不害臊。”
徐诀将镜头转了一圈儿：“就我一个，他们出去了还没回。”
“这样啊，”陈谴将被子推到床头靠板处，整个身子后仰陷进去，蹭动间将背心吊带滑落一根，他也不管，捻着侧红果儿问，“徐小狗，你说我在这里穿个环怎么样？”
徐诀想都没想就抗拒：“不行！”
陈谴没料到他会反对：“为什么？”
徐诀绕着裤绳支吾：“这样我就咬不到了。”
陈谴乐了半天，转头说起别的事：“今天拍街景的时候看到有个外国人牵着条挺威风的喜乐蒂，听说这种狗的攻击性很强，但它的眼睛看上去干净又温顺。”
徐诀从陈谴的眼睛里看到了喜欢：“你也想养一条吗？”
陈谴懒懒困困地打了个呵欠，说：“不用，我已经有小狗了。”
徐诀似明示也似暗喻：“但小狗已经好久没向姐姐摇尾巴了。”
公寓里双人份的东西其中一份始终没派上用场，简易书架上的建筑用书折起很多角，陈谴爱看的小说却崭新得未拆塑封；徐诀学会做奶油味的爆米花了，但捧着一大杯，没吃完便关掉了电影，没陈谴在身边摸大腿碰手背的，似乎更看不进去。
秋去冬来，徐诀再一次在收发室里翻到陈谴从外省给他寄的明信片，背面是一只趴在雪地里的小狗。
陈谴的文字犹如满手雪花中唯一的柔暖：“挑这一张是因为气象台说云峡市这个月底会降雪，我想起两年前我们初次遇见的天气。最近终于闲下来了，我想赶在雪落前见你，二十八号在北京等我好不好？”
离那天还有足足两天，徐诀却等不及，拎起外套和车匙就要走。
舍友刚准备午休，梯子爬一半回头问他上哪去。
徐诀匆匆搁下一句：“下午的课麻烦帮我点个到，谢！”
第93章 每年今天（正文完）
直到坐进车里，徐诀才冷静稍许。
从宿舍到停车场奔了一段长路，此时脚心灼烫，握在方向盘上的手指却僵冷，他感觉眼下状态熟悉，回想良久才记起当年他奔走各处只为给陈谴找一管药膏，也是同样的心境。
心跳未平复，他捏着那张明信片放到眼底下细看，再次意识过来他对陈谴的冲动大概永远不会有熄灭的一天。
呼出一团雾气，徐诀摁亮手机，调导航之前先给舍友发了个消息，让对方帮忙录下自己缺席的课堂。