我也只能对他说：“梦见车祸的事。”
他的表情看起来有些怜惜：“不会再有这种事了，你不要害怕。”
“嗯嗯。”我知道。
但让我困扰的是，我也并不觉得梦里发生的场景会重演，甚至这事情我已经释怀了，它却依旧反反复复在我梦里重演。
是我的潜意识在抓着它不放吗？
好像尽管我努力想忘记，但灵魂深处的另一个我却不愿意。
这种状况持续到我出院，也没有什么好转。
我本以为随着时间过去，积极调整心态，后遗症迟早会渐渐消失。然而事与愿违，只要我一睡着，那一切就都会回到我的梦里。而那噩梦不仅没有淡化，还越来清楚。
那个人的动作越来越鲜明，轮廓也越来越清晰。像是他快要从我模糊的梦境里活过来，将这所有难堪的过程转化为现实一般。
我的失眠问题变得太严重了，即使不说，也以黑眼圈的方式显露在我脸上，以至于卓文扬几乎要绑架着我去看心理医生。
“你这种情况很常见的，”他说，“车祸以后有创伤性应激障碍，不是什么稀奇的事，你不用害怕，也不要逃避。”
我还兀自嘴硬：“我没事，真的……”
他看着我，说：“你可以求助的，小竟。”
“……”
“你不需要什么事情都靠自己消化。”
“……”
他真的好温柔，温柔到我完全无法抵抗。
卓文扬送我去看心理医生。预约的这位医生，是位很模样很斯文的中年女性，说话非常的平稳，柔和，如春风般抚慰人心，又像能将人催眠一般。但我还是有点紧张。
我绞尽脑汁地编造着自己关于车祸的噩梦，她也认真地倾听着，不时问我几个问题。
过了一阵，她放下手里的本子，温和地问：“其实，你真正梦见的是什么呢？”
“……”
“困扰你的并不是车祸，对吗？”
“……”
“你不让我看到你真正的内心世界，我们的治疗进度就会慢很多，”她说，“我能理解你不想说真话，但我和你社交关系中的其他人是不同的。你不用担心我会对你评头论足，你甚至可以想象我只是台治疗仪器，在x光机器面前，我们并不会遮挡自己的病灶，不是吗？”
我犹豫了一会儿，问：“那，他会知道吗？”我指的是卓文扬。
“当然不会，我们有保密协议。你在我这里说的一切，都是保密的，安全的。”
我舔了舔嘴唇，小声说：“我，几年前，被人性侵过。”
她安静地听着，表情没有变化，并没有任何评判我或者怜悯我的意味，我于是安下心来，继续道：“后来……”
我没有向人倾诉过，因而不很熟练，一开始的叙述断断续续的，破碎又凌乱。我努力回忆着，整理着，那段并不打算回想的，已经褪色了的往事，在脑子里逐渐清晰，流畅起来。
在这讲述的过程里，我突然有了些奇怪的感觉。就好像去敲了一道封锁已久的门，而那门背后，有了我所不知道的，模糊又蠢蠢欲动的回应。