而对面的孟赫见他神色黯淡，很快揭过去：“对不起——车快到了，你回去注意安全。”
*
回去路程很远，林千在车上摇摇晃晃，因为孟赫的临别之言，做了很多断断续续的梦。
说是梦不太准确，只是那些被深埋进记忆中的碎片又重新被翻出来，在眼前又过了一遍。
从他和温知寒刚结婚那会儿开始。
他们在夏至日举办的婚礼，结果当天晚上他就激素紊乱，发情期提前，经历了混乱狼狈又刻骨铭心的一晚，幸好场地是在海边，无尽的海风把交缠在一起的、浓郁的信息素气味吹淡了些。
第二天醒来他一点点想起发生了什么，头埋在枕头里，惴惴不安地问昨晚其他宾客会不会闻到什么奇怪的味道，温知寒躺在他身边，一边笑一边说，会。
他发出一声哀嚎，恨不得立刻就推开窗子投海自尽。
偏偏温知寒还在一旁不痛不痒地补刀，说一大堆朋友一大早发信息调侃他。
“调侃什么？”
温知寒揉揉他的脑袋，轻飘飘回答，“你哭得太大声了。”
他万念俱灰，在床上翻来滚去，唉声叹气，最后滚到温知寒这边，被他一把抱住，宽厚的大掌隔着薄薄的棉睡衣揉蹭着他的肩胛骨，只两三秒，他就又扛不住信息素的摧折，像只八爪鱼一样缠住了温知寒，在对方大臂内侧轻轻舔舐起来。
随后被翻身压住，四肢纠缠在一起。
他在悠悠的海浪声中听到温知寒附在耳边、低沉含糊的呢喃。
“骗你的，放心叫，他们听不到。”
……
记忆继续往后跳，他刚被检查出怀了温阳，在领到那团黑乎乎的检测报告后，手心贴在肚子上，好像已经感受到了另一个人的心跳，耳边是错落开来的“咚咚”声，很奇妙也很幸福。
但那些幸福却在之后几个月的一个上午戛然而止了。
林千从梦里惊醒过来，脖子很酸，望了眼窗外，还剩一半距离。
他头很重，不舒服，可意识却很清明，呆呆地看着冒出冷汗的手心，好一会儿，才用力在膝盖上蹭干净。
车行驶到一个漫长的隧道，林千重新靠回去，往事又不断在眼前交织。
他清晰记得那时又是一个暑假，聒噪的蝉鸣从早响到晚。
有时他犯懒能在床上躺半天，又担心总躺着对身体不好，于是挣扎着起来，却无意撞破了温知寒在和寒静争执，到最后几乎已经失控。
“您知道我是为了妈您才和林千结婚的，为什么还要和许广川联系？”
“我为此不惜利用自己的婚姻，利用林千，所以您现在是想告诉我，没用，是吗？”