“什么？”
林千抬头，捏住温知寒的下巴瞧了好一会儿，兀自笑了下。
“——是傻瓜。”
“我当时愣了一下，反应过来，特别开心，觉得不愧是我养的，开口第一句话就是在帮我骂你，帮我出气。”
温知寒哑然失笑。
“温阳刚上幼儿园的时候也很有意思，他学什么都很快，小班的那些识字识图课几乎是过目不忘，有一回他们大班来了个新老师上课，他偷偷跑去听，上到一半被老师发现，可问他刚刚教的东西，已经全会了。老师叫我回去教育一下，他反问我为什么自己不能直接去大班，反正他也学得会。”
“我当时工作那边被一个甲方磨得很烦，态度也不好，逮着机会狠狠说了他一通。做人不能太着急，学要一年一年上，工作要一件一件做，哪怕是恋爱都要一点一点谈，结婚更是，太着急了肯定没什么好下场，肯定会遇到居心不良的人……”
温知寒懒洋洋地腾了一下位置，说：“不是聊温阳吗，怎么好好的，开始骂人？”
“理解一下，”林千挨着他的胸口，仰头望向高高的天花板，“实在情不自禁。”
窗外似乎又淅淅沥沥下起雨来，夹着雨滴的风似有若无地飘进来，林千的眼睛在房间里掠过一圈，衣柜，墙上的挂画，床边凳，地毯，都静静地躺在床头灯流泻出来的微光里，安谧静好。
他忽而产生一股没由来的虚幻感，仿佛过去的八年只是一场过于真实的梦，他停顿了一会儿，视线没有收回，手却抬起来，在暖色的灯光里，一下一下，慢慢地揉蹭着温知寒的脸颊，下巴和耳朵。
真实的，在跳动的，皮肤和脉搏。
他继续说，温知寒继续安静地听，直至夜色愈浓，眼皮都抬不起来，陷入沉沉的梦里。
*
眨眼间一周过去，被台风折磨了一周的城市终于放晴。
秘书小莫和小方下会后迫不及待地一前一后钻进了休息间，脸上挂着喜气洋洋的笑容，他们费了两三个月的工夫刚刚拿下一个大项目，听说奖励会是五天四夜的海岛游——远比以往只在年底多加奖金要人性化，两人一边兴奋地计划一边感叹谈起恋爱的人就是不一样，原来工作狂也开始懂生活了，休息室里的空气格外快活。
而另一头的温知寒则面色如常，甚至还像是有着心事的样子，时不时看两下手机，望着窗外的高楼发呆。
秦特助才从法务室里回来，将合同归好了档，见状随口问了句：“温总，有事？”
温知寒被叫回神，沉默一瞬，摇了摇头。
也不算什么难办的大事，只不过是林千那边，问起来就嘴硬说不想，没必要，该干什么干什么，实际上却像个破了皮的汤圆，露馅露得一览无遗。
前几天的一个晚上林千突然做了一碗糖水鸡蛋端来书房，说给他当夜宵，他表面不动声色，其实差点连碗都想留下来做纪念，还在跟同学万森约饭时有意无意地提起来好几次，万森鄙夷地哼了一晚的气。
第二晚他依旧等在书房里，连手指都在翘首以盼，林千果不其然又敲门进来了，脸上挂着在温知寒看来无比天使的甜笑，可盖子打开来，依旧是糖水鸡蛋。