终于到了开刀的日子。
医生再一次和那个孤独的女人确认手术风险，告知她肿瘤位置生得十分凶恶，如果不做手术存活期预计只剩三个月，但做手术要面临的危险也是巨大的，手术如果失败，可能会有抢救不过来的风险。
“那我想再打个电话，好不好？”
女人躺在病床上有些胆怯地问道。
手机递过去了，女人哆嗦地按了一串号码，想要在进生死门之前和儿子再说两句话。
但是嘟嘟嘟的漫长等待音过后，答复她的，只是和昨日一模一样冰冷的机械音。
易北海嗜赌，一赌起来昏天地暗，是断不会有闲暇去接老母来的电话的。
女人最后缓慢地把手机从耳边放下，眼睛湿漉漉地，抽着鼻子笑了笑：“谢谢医生了。那个……”
“什么？”
女人踟蹰着，看得出她很纠结，似乎是赧于出口。
负责术前准备工作的小医生温柔道：“阿姨，您想说什么都可以说，没事的。”
女人就有些畏惧似的，问了句：“痛不痛啊？”
“嗯？”
“手术啊，痛不痛啊？”女人问这句话时，脸也臊红了，薄薄血色从蜡黄色的皮肤底下挣扎着探出来。
“哦。”小医生反应过来，笑着宽慰她，“不疼的，阿姨，会有麻醉，就是能让你暂时昏睡过去的药，一点痛苦都没有，等你一觉醒来，什么都过去了。”
女人听着小医生温柔的描述，眼里竟多少溢出了一些类似于“憧憬”的情绪。
一点痛苦也没有啊……
她被推入手术间时，望着医院走廊上方洁白的天花板，还有簇在她身边全副武装的护士与医生，她脑中仍然想着最后听到的这句话，枯朽的唇角隐约勾出了一点点卑弱的笑痕。
给她主刀的医生是秦慈岩，秦慈岩年事已高，那一天他已经上了三台大手术，自己身体也有些不舒服，但这台手术确实太难，他必须亲自操刀。
时间一分一秒地过去，绿色的防护衣下，老医生的汗一点一点地渗出来。
“镊子。”
“纱棉。”
“再递两块纱棉。”
……
从容不迫，不疾不徐。