是谁在那方手帕上令绣娘写：致老师。
谢清呈曾死于追查父母命案的真相中，是秦慈岩给了谢清呈第二次生命。
一个永失爱子的男人，和一个父母见弃的少年，在那一年飘雪的燕州相遇了。
然后就是长达二十年无人知晓的陪伴。岁月悠长，男人成了老者，少年也奔不惑。他们如师徒，如父子，如兄弟，如战友，在亿万年的时光中，个人的情谊也许是转瞬即逝的，但永远不会是微不足道的。
因为所有真诚的情感，所有崇高的理想，所有纯粹的善良，都拥有着这天地间最沉重，最伟大的力量。
这是易北海那些行尸走肉的人终其碌碌一生，也明白不了的道理。
什么也不是的谢清呈，在他师父火化的那一天，留守在诊室里，接受一个又一个病人哀诉着自己的不幸。
十点半的时候，他按下了暂停叫号的按钮。
他起身，来到窗边，那一方小小的窗子竟成了连接他与老师最后的桥梁。
曾经无数次，秦慈岩借故来他们科室散散步，就是这样在窗边和谢清呈笑着说两句话，抽一支烟。
谢清呈那时候特别烦他，说你能不能别抽了，你都这么大岁数了，还是个医生，总是这样抽烟像什么话。
秦慈岩就哈哈地笑起来，说，小兔崽子又在管你老师了。
外面下着很大的雨，就和那一年秦慈岩把手伸给坐在台阶上困顿不已的他时，一模一样。
鸣笛声响了，警车开道，哪怕是在医院的高楼上，也能听见下面自发送别秦院士的人们的哀哭。
他们目送着殡葬车在大道上庄严而缓慢地行驶，手里持着洁白的菊花，口中齐齐念着诸如“悬壶济世”，“国士无双”之类的送悼词。
可是站在小窗旁的谢清呈隔着雨幕看着那灵车，回忆起的却只有秦慈岩笑眯眯地说：
“小谢，你又训我。”
“如果舟舟还活着，那他和你差不多大，他保不准也会和你一样对他老爸耳提面命。”
舟舟已经走了二十多年了。
以至于一个白发人送黑发的父亲，终于可以在那些阳光灿烂的午后，和谢清呈这样平静又温柔地提起。
而谢清呈此刻看着他远去，点了支烟。
然后他把它搁放在秦慈岩曾经好多次伫立着抽烟，和他说笑过的窗边。
烟灰簌簌。
青霭在大雨瓢泼中幻化成了布鲁克林的水母们，从更早的岁月里，从秦慈岩留美求学，秦院士还是小秦同学的岁月里游曳而来，向这位洁白无垢的长者道别。