谢清呈躺在那张窄小的床上时，还没有意识。
他就那么瘫软地躺着，人像是刚从水里捞出来，什么力气也没了……就那么孤独地，冰冷地躺着。
梦里的伤心事还弥留在他眉宇之间，他显得很破碎。
好像残损的瓷。
好像人生早就到尽头了似的。
他在看不见的废墟里躺着，亦或者他自己就是废墟。
唯一还能证明他还活着的，只剩下他胸口处微弱的起伏……
还有五六年。
这样的生活就结束了。
谢清呈在治疗床上缓了很久，才重新找回了对身体的控制力，坐了起来。
他扣外套扣子的时候，连手指都是微抖的。
他擦去眼尾生理性的泪，慢慢地把所有痛苦的痕迹全部遮盖住，尤其是手腕上……那仿佛是被手铐勒出来的疤……
出门。
离去。
是的，这就是他封锁的秘密了——谢清呈在水库里和贺予说的事情是真的，但并不是完整的。他依然隐瞒了一部分真相——
一部分与他现状有关的真相。
谢清呈曾被判定活不过四十岁。后来美国研制出了特效舒缓药，他选择了放弃自己的能力，进行药物治疗，从而获得一个与普通人相差无多的身体，可以过上普普通通的人生。
但他没有说全的是，在秦慈岩死后，又过了一段时间，发生了很多事——李若秋与他离了婚，而谢雪考上了心仪的大学，陈慢也在努力后进入了公安系统。
他身边的那些人，或是魂归地府，或是走向了旁人，或是走向了独立。
他像一棵树，当秋冬来临，枝上所有的叶都离开了。
他意识到，自己已经不再是任何人生命中不可或缺的依赖。
而就在那阵子，出了两件意外——
第一件，秦慈岩留下的资料被破坏了。
当时那些手写档案堆了七八只纸箱，除了谢清呈正在整理的，其他都留在家中。
这些卷帙浩繁的资料对谢清呈而言是珍宝，是必须要替老秦整理完毕的著述，但对其他人而言根本没有任何价值，是以谢清呈当时根本没有想到这些东西会被人盯上。
然而，某天他回到家，却发现屋子里进过了贼，老秦的笔记本被扔得到处都是，入室盗窃的人似乎是想从老秦的资料里找些什么内容，但最终一无所获。