但好在，这样的日子也快结束了。
贺予写完整个故事的第二天，早早地起了床。
他去了一趟陌雨巷，谢雪给了他钥匙，他这两年常会来替谢清呈打扫屋子，就仿佛那个男人随时会回来一样。
他在屋子里，下了两碗不算成功的鸡汤小馄饨，一碗自己吃了，一碗留在桌子对面。
吃过饭之后，他又在谢清呈的书桌前看了很久的书然后起来泡茶，扫地……
他在他家里，独自过了再寻常不过的一天。
晚上，他看了会儿电视，意外在一期节目上看到了贺鲤，这个他同父异母的弟弟参与了一期没啥收视率的十三流电视节目，谈自己从前的经历。小伙子从小不学无术，现在山穷水尽了就只好拿父母和哥哥的事来赚钱。他在节目上陪着添油加醋地讲了贺予许多的坏话，实在没得讲了
就编，但又不指名道姓说是谁，目的是讨一些窥私癖和节目组的欢心。换做以前，以贺予的脾气是一定会让他付出代价的。
但现在贺予已经不想管了。
他看着这个五官与卫容十分相似的男孩，只觉得对方很可悲。他不想把时间浪费在与这样的人的纠缠上。
人生很宝贵，每一分每一秒，都应该是为所爱之人活着的。
贺予于是关了电视，睡在谢清呈的床上，那被褥上似乎还残留着烟淡的消毒水气息，他抱着谢清呈的被子，就好像从前在这张床上抱着那个男人。
他把脸埋进柔软的被间，轻轻唤了声：“哥……”
就这样孤独地蜷缩了一整个夜晚。
他满足了。
这是他与谢清呈的告别。
他不可能像自己的故事里写的那样，活到八十岁。他的心已经死了，身也撑不了太久。第二天早上从谢清呈的床上醒来，他把自己仔细地梳洗了，换上了整洁的衣裳，他打算去海边，在那里把一切终结掉。
他花了半天的时间做了其他身后事的安排，然后于下午坐上了一辆列车，他什么行李也没带，唯一携在身上的是一朵纸玫瑰花，就是那朵被谢清呈的鲜血染红的，写着他的名字的纸玫瑰。
他把他的红玫瑰贴身放在心口的位置，由它陪着他前往一切的最终点。
他的内心很平静，他戴上耳机，听一首首曾经在爵士酒吧听过的老歌，那些歌声甚至是欢快的，就像列车窗外跃动的脆金色阳光那样。
“长夏开在枝头上……玫瑰玫瑰，我爱你……“
他笑起来。
他想起了谢清呈曾经在跳舞时踩到过他的脚，
列车到站了，他走下车，那是一座临海的小渔村，他预定了一家民宿，房子是漆成希腊式的高亮度浅蓝色的。门口挂着雪白的船桨，救生圈，航海标识作为装饰，然而最终让他决定选择它作为度过最后一晚的地方的，是主人在向着大海的小院里栽种的大片大片的无尽夏绣球花。