爱丽丝觉得, 如果这个世界上有男朋友评选的话，太宰治毫无疑问是完美的满分。
他不说话的时候显得沉静而忧郁，有种精致脆弱的疏离。像是暮色中的阴影或者冬日黎明前清冷的雾气。好像一错眼就会消失融化一般，让人只想牢牢的拉住，紧紧抱在怀里。
而当他开口, 不管是碎碎念的抱怨工作忙部下笨敌人蠢，还是忽然又把话题跳跃到想拆哑弹可是笨蛋部下不同意, 明天的午餐要吃什么呢或者等到春天一起去哪儿哪儿玩吧。清澈动听的声音和活泼鲜明的表情，就让昏暗的室内也一下子热闹明亮起来了。
说到特别高兴的时候, 会露出少年一样稚气又柔软的笑。
她就这样守着一盏小台灯，就着美丽的月色喝完了一杯酒。然后被太宰治拉着就着唱片里的圆舞曲在月下的办公室里转圈圈。没有观众也无甚章法，一边跳还一边闲聊。太宰治偶尔一个笑话, 就逗得她笑得停不下来，靠在他手臂上肩膀抖个不停。转身的时候偶尔爱丽丝会看到他们两人在地板上的倒影, 好像八音盒上的小人。
她忽然觉得, 如果时间就这么停止在此刻, 他们一直一直这样旋转下去, 也很好。
因为她只要抬头, 就能看到太宰治温柔的目光。若有实质的，仿佛掬了满满的一捧爱，再把她捧在手心上。
但同时，她又会想，记忆什么的也并不那么重要。因为他们还有很多很多这样的时光，足够创造更多的回忆。她可以陪他做所有他想做的事情，她也有很多想和他一起做的事情。
爱丽丝想，她好像对游乐场不太感兴趣，但是和太宰治一起的话，她也想试试看去坐个摩天轮或者过山车。她想到冬天就觉得冷，但是和他一起看雪的话，似乎也很有趣。
春天可以和他去散步，去看一场盛开的繁花。夏天可以带他去看海，一起看夕阳慢慢落入海中。想让他开开心心的，一抬头就看到他的微笑。想用某种比棉花和云朵还要轻盈柔软又温暖的东西，把他一层一层裹起来。
想给他很多很多爱。
这真是种奇妙的感情，振奋，轻盈，温暖而充实。
——很幸福。
她这么想着，音乐正好换了一首。有些耳熟的叮叮咚咚响了两小节，略有些悲伤沉郁的旋律。
爱丽丝想起来了，是肖邦。是肖邦的……
“时间到了。”太宰治停下了步子。
“什么？”
那一丝转瞬即逝的灵光被打断了，爱丽丝也没有在意。她只是好奇的抬头，就看到太宰治笑了起来。
“是下一个节目哦。”
“还有啊？”今天是什么浪漫惊喜大放送吗？
“有哦。”青年的微笑在月光下有些带上了些高深莫测的意味，爱丽丝却只觉得他故弄玄虚。不过她很乐意配合，不如说，故弄玄虚的太宰治也很可爱。
“是什么？”
太宰治调皮的眨了眨眼睛，“跟我来。”