病床上的人脸色还是不好。
黑色细软的发丝无力地垂在医院松软的枕头上，额头上又冒了一层虚汗，黏了几丝在侧脸上，像是风里打结的垂柳条。
沈珩转个身拿纸想替他擦汗的功夫，梁瑄的手已经不老实地按在了胃上，手背上的吊针因为动作粗暴而回了血。
沈珩动作迅疾，骤然按住梁瑄冰凉的手。
“别动。”
梁瑄的手本就很凉，冬天恨不得天天捧着暖手袋，现在吊针不断输入的冰冷液体让他的手更凉了些。
浑噩中，仿佛手背处传来了什么久违的温暖。
他几乎是出于本能地勾住了那只手。
沈珩动作僵了一下。
他只眼睁睁地看着梁瑄精致的手指微蜷，虚虚窝在了自己的掌心处，像是冬日躲风雪的小动物似的。
这个动作，他实在太熟悉了。
从前，每个冬天，梁瑄都会在作画前，把手放到自己的手心暖着，笑着说这样暖得快，以后这就是沈珩牌梁瑄专用暖手宝。
沈珩稳如磐石的心绪，被梁瑄一个动作击垮。
他不知道自己在干什么，可等到他意识回笼时，他已经把另一只手放在梁瑄的被子里，在他腹部打着圈揉着了。
“...习惯了。”
沈珩近乎叹息的一声低语，散在了秋夜的冷空气里。
习惯真的是一件很可怕的事，但若真要割舍，却也轻易。
只要将旧日思绪和情感抛出，习惯自然会一道随着记忆淡去，最终变成脑海底层浩繁卷帙中最不起眼的一页。
可若是不想改掉的习惯，便无论如何也无法沉淀，任由思绪疯长，最后从脑海印到骨子里。
人最喜欢自己骗自己，用无数的借口掩饰情感。
比如，沈珩的‘习惯论’，比如，梁瑄的‘忘却论’。
沈珩的手很温暖，隔着一层薄薄的病号服，就能察觉到梁瑄胃里的凉意，他只是轻轻碰了碰，梁瑄就低声闷哼了一下，细长的双腿微蜷，身体倒向一侧，似乎要把自己抱紧抵抗疼痛。
“别动。”
沈珩又一次说了同样的话，只是这次，声音要温柔得多。
梁瑄呼吸急促，左手抓着沈珩的手腕，清冷的眉眼染上了红，似乎有种泫然欲泣的虚弱。
“知道了，我轻一些。”
沈珩动作放轻，直到梁瑄的呼吸逐渐平稳绵长，才慢慢把手撤了回去。
他转身，轻轻把橘子汽水的盖松了一松，碳酸在空气里发酵，声音细碎绵长，而玻璃珠清脆掉落，在橘色气泡里上下起伏，仿佛欢快的一尾鱼。