傍晚，顾至摘下围裙，抬头看了通往二层的楼梯。
怎么还没动静，他半个小时之前，就通知周见言下来吃饭。
掏出手机，微音上没有新的回复。
难道睡着了？
咚咚咚，周见言的房门被敲响。
里面的人仍旧保持着刚来时的姿势，睡得很香。
迟迟等不到顾至回到餐桌上，他看着自己辛苦一下午做的六道菜，没什么精神的盛了碗冬瓜汤喝。
黑色手套衬着白瓷碗，顾至喝了一口，评价：这汤做的有点儿寡淡了。
此时，小芳正蹲在顾至脚边，抬头看新的铲屎官。
见顾至不理他，小芳难得开口，喵喵叫了两声。
顾至低头，突然想到小芳也饿着，他发消息给静淮，让他帮忙买些猫用的东西。
等猫都吃上粮了，周见言也不见下来，而刚刚热气腾腾的菜，此时已彻底凉了。
顾至站起身，眼睛扫过摆盘精致的事物，抿了抿唇。一个两个的，都是大爷。他端起两盘菜，朝厨房走去。
深夜，窗外突然下起大雨。
闪电极亮，雷声极响，睡了很久的周见言睁开了眼。
腹中突然传来咕咕叫，发出抗议。周见言起身，穿着拖鞋下楼。
打开冰箱，里面几层放满了食物，有新鲜蔬菜，也有保鲜盒装好的熟食。
他弯腰仔细看，随后扯出一袋面包，以及一根火腿肠。
本想凑合一下，冰箱中层的一个透明小罐子吸引了他的注意。
里面好像是汤？拿出来一看，果然是，还是他最喜欢喝的冬瓜汤。
简单加热后，冬瓜汤缓缓滑入周见言的口腔，随后温暖了他整个胃。
他返回房间，突然来了灵感。
窗外大雨噼啪作响，周见言的手指在平板上跳跃，一连串拍子、节奏、乐器被塞进音乐编辑器。
很快，节奏感非常强的一段旋律被编辑出来。
周见言坐在床边地毯上，两只手跟着旋律打着拍子。
尖锐的唢呐声间或出现，大提琴声此起彼伏，音符在碰撞。高昂的、冲突的、愤怒的，他的思绪跟随音乐回旋，脑海里时而出现天台上的雷子，时而是钢筋水泥，时而又成了那晃动的银色镜链。
还有站起身，面露窘迫，却向他道歉的父亲。
咚——
最后的重音稳稳落下，仿佛一切都尘埃落定。
周见言深吸一口气，静静呆了几分钟，才把音乐倒出来，上传到s站。
此时凌晨四点半，周见言刚上传完，一个早起复习的高三生小枚的手机突然发出提示。