相较于这间小房子里的热气与安稳，躺在病床上的费南却有些辗转反侧。
他白日里睡得足，并不觉得多困。齐橙却太累，已经趴在床边睡着了，下巴垫在手背上，一半脸被压住显得嘴唇有点翘起，另一半侧脸被窗外的灯火映得极漂亮，颧骨饱满托着淡淡月辉，鼻翼与眼窝下阴影明显，又显得深邃，每一处都比例精美，像是造物主格外的优待。
他动了动手指，轻轻拂开扫在齐橙额头上的碎发，拨而复落，落而复拨，撒娇一般。连那几缕碎发都好像在缠绵悱恻地引诱他。
无意识的吞咽让他发觉，他的失眠好像来源于，他想吻他。
他坐起来，肩膀的伤口还痛，但好像多巴胺又让那痛淡了好几分，相比之下倒不那么让人在意。他缓慢地凑过去，小心翼翼的，床褥朝齐橙那一侧塌陷下去。
气息近了，看得清对方脸上细小的绒毛，睫毛很长，浓密，上翘的弧度也是恰到好处的。耳垂晶莹剔透，坠着一枚月牙似的耳钉。
他的呼吸沉下去，屏住了。
距离上一次亲吻好像相隔了几辈子。他紧张又渴望，忍得胸腔发痛，蜷紧藏在被子里的手指。
多日的流食让人味蕾寡淡，他迫不及待想尝这一口甜。
忽然，床头监测仪的鸣响声变得尖锐。齐橙身子一颤，睫毛抖落浮尘，迷迷糊糊地睁开眼，就看到费南凑得极近的面孔，和监测到心跳爆表的仪器。
他陡然向后拉开距离，有点好笑地看着窘迫的费南。
费南揉着眉心，急中生智：“我想……我想去洗手间。”
齐橙也没戳穿，站起身拧开灯，尽心尽力地扶费南下地。其实两个人心里都清楚，并没有人真的想去洗手间，不过是为了忍住呼之欲出的喜欢，一个爱演一个配合罢了。
费南身材高大，要搀扶住他并不容易。齐橙搭着他的手，从背后环过去用力搂住他的肩臂。
“下次，别做这种事了。”
齐橙说道。
“什么？”费南停住步子，两个人的影子在暖黄的落地灯下暧昧地交叠。
“挡刀，这种事。”
“你平平安安的，就不会有下次。”
“假如受伤，那也是我的事。你不用做到这个地步。”
“你的事就是我的事。”
齐橙轻叹了一口气，费南以为自己漏听了什么话，侧过脸投去探询的目光。
“费南。”齐橙转过身，神色很认真，“你根本不了解我。”
“公司楼下有个收破烂的老奶奶，你每次都会把不要的废纸箱千里迢迢地搬下来送给她。”
“你看上去不喜欢猫，但是园区里的流浪猫窝都是你熬夜做的，你会画简笔画，那些猫窝上的手绘都是你亲手涂鸦，特别可爱。”
“你不喜欢甜食，不喜欢吵闹的饭局，喜欢看电影，喜欢海河，不开心时总要去桥上抽烟，一待待很久。”