“那天大半夜的，车子来的时候警报老响了，把我们都吓一跳……”
一阵寒风刮过，从衣领钻进身体，刺骨切肤的冷意。
程幻舟只觉脑子里“嗡”地一声，完全懵了。
他眼前眩晕般地发着黑。
最让他不敢置信的是，出了这么大的事，他居然完全没有得到任何消息。
程幻舟像无头苍蝇一样乱转，四处打听奔走，一上午过去，他终于从社区急救中心获悉了程省所在的医院。
整件故事在别人口中已变得极为惊悚，他们说，程省被救护车接走的时候已经神志不清，还在不停地往外吐血，特别可怕，具体也不知是什么病，但恐怕是很难救回来了。
在得知程幻舟是他的亲儿子之后，每个人都露出怜悯的神情。
程幻舟处于一种巨大的迷惘和无措中。
他甚至已做好最坏的准备，也许等他赶到医院时，连程省的骨灰都见不上。
程省被收治在五公里外的公立医院。
医生从他的联网病历记录中获知，程省早在半年前一次例行体检中查出了中期血癌，但他没有治，只拿了点药。
程幻舟：“为什么？”
“怀疑应该是收费的问题，他本身的求生欲望也十分薄弱。”
那医生道：“他前几个小时醒来时，我们派人进去问过他的意思，他说他没有亲属，也没什么可留恋的，打算把急救的诊疗费交了就回去。”
“我们当然拦住了。”医生说，“但他可能……也不剩太多时间了。”
程幻舟想起程省留在茶几柜的两捆钱，没法形容自己的心情。
他问：“还有办法么？”
“如果拖延生命的话，换最好的药和仪器，还是有希望的。”
“但是你要知道，像他这种晚期病人，只能是能拖一天是一天，烧钱吊命而已，你做好这个心理准备。”
程幻舟立在程省的病房门外，像童年时那样感觉到某种本能的恐惧，他在前进还是后退中踌躇许久，最终掉过头。
程幻舟带着筹到的现金回来时，浑身都挂满了雨水，衣襟湿透，冷得牙齿都在轻微颤抖。
深夜的医院总算得片刻安宁，程幻舟轻手轻脚地走进病房。
程省安静地躺着，浑身插满了管子，已经瘦得只剩下皮包骨，连呼吸声都很微弱。
程幻舟上前，每行走一步，都留下泥泞不堪的印记。
他没有打算吵醒对方，程省却像好似预感到什么，忽然睁开浑浊的眼。
程幻舟愣了愣，然后沉默地望着他。
程省反应迟钝，花了很长时间，才断断续续地说：“幻舟，是你，你怎么来了。”
程幻舟发现，自己在面对他时，还是很难表达任何关切或者慰问的语句。
于是他只是干巴巴地对程省说：“你再坚持一下，还可以治疗的。”
程省却摇了摇头。