菜是他母亲做的，吃饭的时候也聊了好几句，阿姨看上去热情诚恳，但笑意却不达眼底，餐厅三盏灯破了一盏，大家都很有默契地不去提，吃完晚饭阿姨搁下碗筷，平静地问我睡哪。
“妈，他睡我房间。” 我男朋友开口。
“哦......睡你房间，那你睡哪？” 他母亲紧接着自问自答，声音细而高，分不清是陈述还是讥讽，“家里只有两个房间，他睡你房间，你就要睡我房间，所以我睡沙发......”
我心里一惊，停下了咀嚼，惴惴不安地看向男朋友。
他妈妈的思路太奇怪了。
“我的意思是。” 男朋友低头夹菜，“小谨和我一个房间。”
“和你一个房间......” 阿姨想心事般地点点下巴，“哦。”
流程我事先和男朋友排练过很多遍，吃完饭主动洗碗收拾桌子，再陪阿姨眼神发直地看了会儿客厅那台快要四分五裂的液晶电视，沙发的本体从软垫下延伸出白色的龟痕，这套房子的朝向不错 ，我却没由来地想到“风水”二字。
这里......好像出了故障，却找不到办法修理。
临睡前我等来了洗漱完的男朋友，他顺手掩上房门，接着停在原地想了想，半蹲下来，提着一口气，像拆弹小队一样极慢地锁上门，我几乎听不到落锁的咯哒声。
关上灯，他把我揽进怀里，“抱歉，她脾气有些怪。”
用“神经质”也许会更贴切，我默默地想。
“感觉到了。” 我悄声说，“她平时也这样吗？”
“嗯。” 我男朋友玩着我的头发，“这还算好。”
“不好的时候呢？”
男朋友安静片刻，说，“小谨你知道吗，其实我非常羡慕你，也羡慕......其他人。不是因为我父母从小离异，而是因为，我羡慕你能做你想做的事情，学画、吹竖笛、弹吉他......”
“唔？你是说小时候的那种兴趣爱好班对吗？”
“对，我知道我妈妈带大我很不容易，但这些年......我过得也不轻松。她总是说，我是她的全部了，要努力学习，要考上最好的学校，要有一份体面、赚钱又受人尊敬的工作，我小时候没上过什么兴趣班，她说不行，没有钱，然后扭头就花光她的积蓄为我报数学和物理的竞赛培训，告诉我她对我有多好。”
太在意音量了，我男朋友像喘息一样说话，被子覆盖的空间湿热，他停顿良久，继续说。
“小谨，我上学时候的成绩是不错，但没聪明到和全国千万个聪明人去竞争寥寥几个席位，在每个一刻不停打转、不停被更多聪明人碾压的周末，感觉......快被压垮。”
“我不开心，小谨，我逼迫自己完成她的所有期待，成为她开心时向亲戚炫耀，不开心时随意贬低的玩意，那股憋着心里想要呐喊和发泄的劲，我后来才知道，这种心情叫做痛苦。”
我发现自己似乎才开始真正了解他，那个不同于以往的、躲在阴暗面的他。
“你不是随打随骂的玩意......可以和妈妈找个时间沟通。” 我说，“告诉她你的想法。”