沈叙写得那样流畅，那样不假思索，一定在心里打了很多遍腹稿了，我心想。
“沈老师。” 我悄悄走近他，“还在写教案呐？”
他几乎是在同时合上了笔记本，“是啊。”
“很晚了，我们睡觉吧。” 我捏着他肩，“备课开学也能备。”
“再等一会，好吗？” 沈叙垂着头，灯是黄色，桌子是褐色，墙是米白色，他的轮廓，是没有光能透过的颜色。
我揉了揉眉心，“睡不着吗？”
“嗯。”
“我们后天就飞新德里了。” 我躬身环住他，闻他脖子上的气味，“行李还没开始整，怎么办？”
沈叙迟缓地转头看向行李箱。
“睡不着的话，帮我个忙？” 我勉强挤出一个笑，“我们一起整行李吧！”
日理万机的沈老师终于动起来，沉默又仔细地卷着一件件衬衣，我喜欢他对我的有求必应，可又隐隐感觉哪里不对，他身上的仅存的那一丝丝生命力，好像也一去不复返了。
“沈叙，你永远不会离开我，对吗？”
这句话，我问以往的沈叙，也问现在的沈叙。
时至今日，我开始理解他毫无道理的要强和脆弱，理解他的冷淡和寡言，可我总是不能理解，永远不说再见，竟那么难。
他看着我的样子，像是有千言万语将诉，却在嘴边绕了弯，重新收回去凝练成短短几个字，“只要你愿意。”
唉，我该说他无私，还是自私呢？
“沈叙，我们在印度几天了？” 我合上眼。
“六天。”
“明天是第七天。”
“去看湿婆吧。” 沈叙冰凉的指节滑过我脸颊，“答应你的，瑞诗凯诗，我们一起去。”
我忽然感到一阵心慌，越靠近见湿婆的日子，我就越不安，期盼逐渐发酵成恐惧，我发现自己正在抵触这件事，它似乎意味着更多我无力承受的东西。
“……不想去看了。” 我忐忑地看着他，“能不能不去？沈叙，我们就待在加尔各答。”
“沈叙，我们不去看了。”
“不去了好不好？”
他的眼睛黯淡下来，低头，无声地和我接了一个又湿又长的吻，我不甘心，捧着他的脸用力回吻他，一遍遍地问他，央求他，想让他和我一起留在加尔各答，但沈叙很快缠住了我的舌尖，让我发不出一个音节。