尽管装作毫不在意，可老头还是在他离开厨房的时候深深叹了口气，不知是不是在悼念一条年轻的生命。
人们留不住初春开始融化的雪，也拦不住绝望之后依旧会到来的黎明。
阮幼青的时间停滞了一夜，他握着那颗含着细小气泡的玻璃弹珠坐在床边，直到阳光再次投入窗子。世界并未有什么变化，他收拾了一下房间，推门出去买早点，照例听不清周围的声音。
没人惋惜江霁蓝的死去，因为这个世界时时刻刻都充斥着死亡。只是他清楚不会再有一个人耐心地听他幼童般口齿不清的言语，也不会有人褒奖他一句：“其实你的声音，很好听的。”
阮幼青再次陷入了一个人的世界，以后，没人逼他开口说话了。
他和江霁蓝的故事其实很短，不过九个夏天。他绞尽脑汁想延长一些，可两杯茶的工夫，他便彻底讲完了。
“大概就是这样。”阮幼青告诉唐荼说，“所以我也不清楚这算什么。”
唐荼从不觉得自己是个刻薄的人。
但此刻他却在心里怪罪起了阮幼青回忆中的小哥哥。
没有什么百万分之一的奇迹，他听过这个故事再提不起勇气迈进阮幼青那扇门了。
这个江霁蓝，是阮幼青的整个青春年少，是温暖陪伴，是情窦初开，更是他心里一辈子的遗憾，不管他们之间的本质是什么，他会被阮幼青久久惋惜着，挂念着。
对于一个艺术家来说，那是阮幼青的掌灯人，是一切灵感的起源，形容成缪斯也毫不为过。
与之相比，自己又算的上什么？
至多只是阮幼青探索艺术道路上的一段小插曲而已吧……
低头又抬头的功夫，将胆怯，遗憾与不甘通通藏在表面的波澜不惊之下，他拍了拍阮幼青的肩膀简单安慰一句：“别难过。”
“已经不难过了。”阮幼青想牵他的手，“所以你为什么不能跟艺术家谈恋爱呢。”
“……个人原因。”他避开了那只手，最终还是没有开口。他们是合作伙伴，不需要过多交心。长痛不如短痛，及时止损，一切都来得及。
阮幼青看了看自己抓空的手心，抬眼一望有些反应不过来的样子，有那么一瞬间，唐荼觉得他像一个扑空的小动物，让人于心不忍。
不过也仅仅只有一瞬间而已，阮幼青也很快恢复了平静：“那我先走了。”
“等等。”唐荼叫住他，“门禁卡……”
阮幼青一愣，继而点点头，从口袋里掏出白色小卡片按在桌面上，食指和中指沿着卡面慢慢划过，淡淡道了句：“拜拜。”