川井从东京赶回来那天，阮幼青的作品恰好完成。
他特意将刚刚嵌合好的作品搬出了工作间，放到敞亮的中庭里。那颗尚且年轻的银杏树已经被嫩绿色覆满纸条，在院落中投下影子，新出炉的作品就放在树下。
小岛步入中庭的第一眼便对着那座闪烁着光彩的雕塑低呼到：“啊！好漂亮啊！”
大师级的玻璃艺术家川井美羽却没有着急评价，她站在不远处完整地绕着银杏树走一圈，看了许久才走上前近距离观察。阳光被银杏树的枝桠分割成一束一束，倾泻在玻璃枝干上，那上面落着二十几只形态各异的蝴蝶几乎将树干完全遮蔽住。有的收起翅膀与同伴安静地栖在树枝上，有的双翼大张，翅面的金属色泽瑰丽多变，深空蓝与苍青色调和杂糅，像干净遥远的天空，也像波光粼粼的湖面。
唐荼先前就见过那颗玻璃做的樱花树树干，但与之相比，这次的透明树干虽然依旧是中空的，却多了些变化。潦草看一眼似乎是无色的，可一旦有了光，便再难分辨出它的本色究竟是什么，倒是与泡影中的那几颗泡泡有点相似，淡紫色偏光覆盖其上，营造出如液体般流动的光感。
“幼青……”川井轻触那只最大，最美丽的蝴蝶，声音起了波澜，“这是你的杰作。”她断言，“也会成为你的代表作。”
这只蝴蝶没有完整的右下翅，取而代之的，是一片用玻璃丝拉出的蓝色网状组织，像一片连在一起的神经树突，而这只蝴蝶正下方的树干黏满了宝石般闪耀的玻璃碎片，像是从残翅中脱落。
“虽然用了差不多的手法，但幼青的风格跟我差很多呢。”川井兴奋地回头看着唐荼，“他是我见过最有灵气，最浪漫的孩子，你从哪里找到的宝贝。”
唐荼显然比川井更加震动，可每当他穿上一身西装，情绪便习惯性隐藏起七八分，让人有些捉摸不透。阮幼青也不知他是为了这件艺术品而惊讶，还是单单为了那只残翅的蝴蝶而感慨：“是啊，从哪里找到的呢。”他望向阮幼青问一句，“作品有名字吗？”
“你觉得呢。”阮幼青反问道，他觉得唐荼一定看得懂。
而对方也立即印证了他的想法，没有任何犹豫：“再生。”
他们都明白现实中的蝴蝶不具备这样的能力，就像现实中的小兔子也不会吹泡泡，但这并不妨碍这份美好被欣赏。他们一起送走了这件作品，川井几乎要提前为他庆祝，可阮幼青和唐荼对视一眼同时拒绝了老师的好意。
“人外有人。”唐荼替他说了想说的话。
入了围又怎样呢，可以参加巡回展览又怎样，就算是拿到了大赏，这也仅仅是一件作品而已。既不是起点，也不会是终点。
夜里他们不开灯，在客厅的窗台上亲吻，阮幼青借着窗外清净的月光与灯光替他脱掉西装，唐荼欲解开绑在大腿处的黑色固定带，他急忙按住那双手：“不要解开，这个留着。”
他用力一托，让唐荼坐到窗台上，隔着衬衣吻他激烈的心跳。
“好好……照顾……嗯……自己……”唐荼一句话碎成好几断。
他的手指穿进绑带中用力一扯又松开，啪得一声，光滑的皮肤表面被弹出不明显的肉浪，唐荼身体一僵，而后更用力地抱他。
“还疼吗？”阮幼青贴着他的耳畔问。
对方用力摇摇头，高高扬起的脖颈正中，突出的喉结翻滚一下，竟是有些迫不及待，喘息着张开眼睛，低头催促着。
…...
“你不留我吗？”唐荼拿着花洒替他冲后背，终究还是问出了口。
阮幼青摇摇头：“在这边耽误太久了，有很多工作吧。”
“心里也这样想？没有舍不得吗？”花洒关闭，唐荼率先披上浴巾，那些水痘结痂脱落大半，换成了新生的嫩粉，再过不久便可以与旁边的皮肤彻底融合。
“还好，你总要做自己喜欢的事。我也一样。而且我们不是在一起吗。”阮幼青用力想了想，“我是说，我们互相惦念，也算是在一起。”
“看得倒开。”唐荼将毛巾搭在他头顶随意揉了揉，“自己擦干净，睡觉了。不是说明天带我去札幌玩么，要去那个高桥屋。”不知想到了什么，唐荼不经意抿了抿嘴唇。
阮幼青点头又摇头：“不要说出来。”
“嗯？”
“感觉札幌是个flag，每次我说要带你去，就要出点什么事。所以不要说出来……”
第一次是自己的手腕受伤，第二次是唐荼生病……半小时车程就到的地方阮幼青自己也来来回回去了许多次，唯独这一次异常艰辛。
“迷信。”唐荼穿好睡衣窝进被子里，很快便睡沉了。亲昵情事之后，他总是睡得很快。
阮幼青确认他睡着后，悄声将卧室的窗帘拉开，从厨房的收纳柜里取出了前几天才做好的挂饰，踩着椅子挂到了窗帘挂杆上。
“生日快乐。”生物钟的差别，阮幼青总是能比他更早清醒。
“嗯？”唐荼有些发懵，拿起手机看了一下日子，确认自己没有记错自己的生日：“下周才……”
“提前过啊。今天就是你生日。”阮幼青指了指斜上方，“礼物在那里。”
唐荼顺着他指尖的方向看过去，银色的床帘杆上，正挂着一串形状不规则的冰凌。一瞬间仿佛回到了冰天雪地的四合院里，那里装着他最温暖的回忆，他只提过一下，阮幼青居然记在心上。那时候爷爷奶奶还在世，与忙于事业沉心在艺术中的父母不同，他就是在那短短的三年间体验到了普通家人之间的爱。