定定地看着窗外逐渐荒凉的景色，耳边响起一道女声提示。
“终点站[玛利亚疗养院]到了，请乘客们携带好自己的物品，欢迎下次乘坐本路公交车。”
祁青暮下车的时候，司机大叔正拿着扫帚清扫车内卫生。
下车后走一段路程便是玛利亚疗养院的大门。
这里地处偏远，属于南城郊区范围，周围的平房村落比较多，玛利亚疗养院的欧式建筑在这片区域显得格格不入。
似乎对这里很熟悉，祁青暮甚至跟门卫的大叔还打了个招呼，对方对他露出友好的微笑。走在熟悉的小路上，郊区的冷风吹得他背影萧瑟，熟门熟路地进入到建筑物内，走到前台，祁青暮对里面的护士表达了自己的来意。
“我找书景医生。”
护士翻了翻值班的本子，然后点头道：“他在办公室，你去吧。”
祁青暮礼貌地道谢，换来护士小姐更加友善的微笑。
互相尊重总能使人心情舒畅。
穿过悠长的走廊，祁青暮在一间办公室门外停下，礼貌地敲响三声后，隔着门传出一道不真切的声音。
“进来。”
祁青暮推门进去，里面的年轻男人看见是他，瞬间站了起来，笑着走来，“你来了。”
祁青暮笑了笑，有些小心地说：“抱歉，书医生，这个月我有点忙，忘记了缴款。”
书景推了推鼻梁上的无框眼镜，方才还真情实感的笑容看起来有些落寞，不过他很快整理好情绪，不甚在意地说：“没关系，你的情况我还不清楚吗，差几个月也没关系的。”
祁青暮抬眼，认真地直视他，“不，如果我忘记缴费，请一定要通知到我。”
书景顿了顿，最终无奈地摇了摇头，“我知道，一定会提醒你的。”
闻言，祁青暮总算是露出一个发自内心的笑容，与医生谈话时的神情也轻松了不少。
“这个月，她还好吗？”
书景摇头：“还跟以前一样。我最近在想，是不是因为性别的缘故，所以想让我师姐来治疗她。”
性别……
眼前的书医生是年轻男人，而祁青暮自己也是男人。
一股不可言说的绝望感涌上心头，那颗本就没有什么防备的心仿佛漂浮在波涛汹涌的大海上，随时都会迎接狂风暴雨的降临。
短暂的沉默让书景感觉到一丝压抑，他环顾四周，看见门后的挂钩，眼前一亮，长臂一伸，拿起白大褂套上，兴冲冲地邀请道：“要去看看她吗？如果是你，我觉得她会开心。”