“跟猪一样。”
不是的，他只是爱吃糖。
茶杯安静地沉睡，他甚至有呼吸心跳，跟真实的小动物一样。我不知道走了多久，回家时池万里还没回来，我太累了，抱着茶杯缩在沙发上，可是肉体的过度劳累让精神异常清醒，我看着巨大的钟摆摇晃，盯着窗外微弱的光，一切无限大，而我一只小虫子，误闯入这个房间。
手机响了，它在桌子上，是池万里。
我没有接，看着光熄灭，我的大脑不想组织语言。
他也没再打。
在他回来之前，有一只飞蛾撞击玻璃，发出微弱的声响，而后不知所踪。两次风吹动窗外的树叶，第一次落下几片叶子，我的意识跟随它们一起凋零。第二次，伴着开门声。
他甚至没有开灯就察觉到我。
“江子？”
我看着他背后的门，钻进来第二阵风，它会吹散我的肉体吗？
“怎么了。”模糊的人影坐在沙发上，我的身体向他陷过去。
“……”我好像说了什么。
“你在说什么？”
“没有……”
“没有什么。”他身上一股清淡的香皂气味。
“没有病。”
是的，茶杯才没有生病。
“宝贝，好好说话。”
我抓住他的手腕，指甲陷进他的皮肉里，大声嘶吼：“茶杯没有病！”
他没有立刻回答，空气中的浮尘被我吵醒。
我抱住他，终于忍不住大哭：“你说的！他没有生病！他是正常的！”
我用尽全身气力拥抱，以至于产生一种错觉，挤进他的身体里，碾碎我的骨肉 。
“对，我说的。你在害怕什么？不相信我吗？”池万里拍着我后背，“对不起，没有接到你的电话。”
“以后不要不接电话了！”我哽咽地喊道，借着这股劲儿提出无理的要求。
原来深藏在心底的恐惧是他不在我身边。我是如此自私，我愿失去自己，失去茶杯，也不愿忍受失去他的恐惧。
“哥哥不对，以后不会了。”池万里抱着我躺在沙发上，我被他挤在狭小的缝隙里。