我感到有人在脸上涂涂抹抹，有小剪刀咔嚓咔嚓的声音，应该是在剪头发。一切准备就绪后，我躺在一副冰冷的担架上。紧接着，汽车平稳运行声音，我企图记住路线，但无济于事，它行驶了很久很久，久到我以为离开了西林。
最后，我被抬出来，放在一个味道古怪的房间里，身下的柔软提示我这是一张床。
没有人说话，他们把门关上，静悄悄地离开。
我开始了漫长的等待。
这种意识清醒，但无法控制身体的感觉过于离奇，这就是植物人吗？你会丧失对时间的感知，每一秒都那样漫长。
起初，我试图活动小拇指，但无济于事。我像做瑜伽一样，从脚尖到头顶的去感知身体每一个部位，仍然没有任何反馈，身体像石雕，或者换句话，像尸体。
我在虚无中背了古诗文，背到“此恨绵绵无绝期”时，门开了——
“有什么想不开，自杀了？”
是熟悉的声音，偷车贼！
“我一屁股债都不想死，年纪轻轻有什么想不开，看这脸也才二十来岁。”
除了他的脚步声，还有另一个人。
“你现在不怕了？”
是池万里！
任我内心如何激动，也不能抬起一根手指。
“工资这么高，别说是搬死人吗？我就是验尸也能行！”
搬死人？池万里新工作就是搬运尸体？！
我只觉得万念俱灰，他为了赚钱会做这样的事，明明是他最迷信……
“走吧。”
这次，我感到池万里的手托起我的肩膀，另一个人抓住我的脚，我被装进袋子里，放在担架上抬走。
“这人挺瘦，轻轻松松，今天能早点下班。”
“嗯。”
车上很冷，一股消毒水的味道。我肠胃在灼烧，我想象着池万里穿梭在大家小巷，穿着蓝色的防护服，推一道道封闭的门，将尸体带走。他们是死去的酒鬼、自杀的学生、孤独的老人，有的尸体像活着，有的腐烂已久；有的瘦如柴骨，有的满肚肥油。想象着他面色平静，戴上塑胶手套，或抱或扛，如同带走一件货物。
尸体和箱子又有什么不同呢？
这一份工作是伟大的，值得歌颂的，是有意义的。
但是……但是我自私地希望不是他去做。
他应该闪闪发光，穿着精致服帖的主席制服，在众人欢呼声中走上领奖台。他应该镇定自若，拿着空白的稿件侃侃而谈。他应该在学校里样样第一，去参击剑比赛，轻而易举地带领大家走向胜利。
他本来会过优渥的生活，站在金字塔顶端，享受众人的爱慕，去他任何想去的地方，成为一个优秀的大人。
而不是困囿于西林。
而不是困在我身边。
“这么瘦，烧一会儿就没了。池哥，你准备好了吗？我把人放托盘上了啊。”
袋子被打开，一股子柴油味道冲进来。
“这人死了怎么还流眼泪呢？”
机器轰隆声，我感到身体在移动。
作者有话说：