“她问需不需要再开一间房，”陆周瑜说：“我说不用。”
“……哦。”
“不好意思，应该问问你的，床很窄，要换房间吗？”
“不用，”夏炎这才转过头，望着茫茫渺渺的雨，低声说：“不用问我，也不用换。”
气氛莫名胶着，雨声如同急促的呼吸，充斥在沉默间。
夏炎不着边际地想，幸好是两张床，过了会儿又想，怎么偏偏是两张床，一米宽，应该睡不下两个人吧……
“夏炎。”陆周瑜突然出声叫他，手肘碰他的手肘。
“啊？”
“有张图我画的那里。”
顺着他说的方向看去，是霭霭云雨中仍旧鲜亮的楼房，错落有致，像彩灯点缀。夏炎也用胳膊撞他，说：“好看吧，我姥姥家的镇上也有很多这样的房子。”
陆周瑜笑笑，“是吗。”
“对，我小时候几乎是在镇上长大的。”
“塘镇？”
“你怎么知道？”夏炎颇为诧异。
“你以前说过。”
“有吗，”夏炎想了想，不记得自己什么时候说过，但也不纠结于这个问题，他和陆周瑜在一起时总习惯性找话题，大概是哪次实在无话可说时提起的。
“我现在每年也会回镇上待一待，只不过那儿没有海，房子前面就是河，小时候一年四季都在河里玩。”
陆周瑜问：“怎么没晒黑。”
夏炎低头看看自己被淋得冷白的手，“我好像是不太容易晒黑。”
陆周瑜“嗯”一声，手肘再度撞过来，坚硬的骨关节相抵，停了会儿，又攥住他的手，像在观察是否真的晒不黑，但看过后一直没有松开。
稠密的雨丝砸在地上，化成迷离的雾，远处的房屋也逐渐被模糊，视线不知道扫过哪里，陆周瑜忽然说：“这个岛上老年人和小孩很多。”
“乡镇差不多都是这样，留守老人和留守儿童占一大半人口。”夏炎点点头，说：“虽然风景好，生活安逸，但没什么发展前景，很多父母都会把小孩交给老人带，然后去城里打工，……”
他自己某种程度上也算是留守儿童，尽管从小姥姥对他几乎算得上有求必应，长大后，他才知道原来并不是所有被丢下的小孩，都和他一样无忧无虑，他们在河边洗衣服时，也并不会觉得好玩。