他们一直围绕着电影的话题，但渐渐的，陆烬会加上几句别的，比如拍戏路上看到了一只好可爱的小狗，求主人给他抱了抱。
木安像是不太习惯分享这些，但也会做出回应，很偶尔也会抱怨课业的繁重。
他们就这样聊了下去。
陆烬也在期待他的信件。
直到有一天，他电影上映了，木安没有寄信过来。
他等了小半年，才收到对方的信，告诉他父母去世了，没有心情看电影，跟他道了歉。
陆烬敏锐地发现了他字里行间的难过，以及被巨大悲伤包裹住的迷茫。
他担心木安会走不出来，写了很多信安慰他，还给他寄了不少明信片，还有路上随手抓拍的照片，他给木安讲并不好笑的笑话，送他淘来的小公仔，跟他分享漂亮的风景、善良的人、可爱的宠物，把生活中的美好放大在他眼前。
后来，陆烬收到了木安的回信，以及一个平安福。
信上寥寥数语：替你求的。谢谢你，我们会再见的。
这是木安的最后一封信。
至此，陆烬失去了木安的联系。
陆烬一度失落很久，但想到木安大约是走出来了，便替他高兴。
或许如他所说，他们会再相见。
箱子里都是陆烬送出去的东西。
被完好无损地保存着。
陆烬忽然觉得信的数量不对，好像多了一封。
他翻了翻，翻到了一封没有寄出的信，信上是林晏的笔迹。
陆烬抽出了信纸。
——喜欢你。
陆烬说不上现在是什么心情。
仿佛吃了个怪味柠檬，味道复杂地让他红了眼眶。
林晏有个暗恋的人。
曾经提起他的时候，眉眼间流转着难以掩饰的笑意，空气似乎都因为他的笑容甜了起来。
陆烬为此偷偷吃过一吨醋。
原来他一直在吃自己的醋。
门被人推开，林晏站在门口，表情有点不自然：“吃饭。”
陆烬把信放下，走过去抱住了他，头埋在林晏的颈侧，声音有点闷：“你太犯规了。”
林晏愣了下：“怎么？”
陆烬喃喃道：“我还以为我第一次见你是在酒店，不敢贸然找你。”
林晏摸着他头发的手一顿，“酒店？什么酒……”
他忽然停住。
当年，他砸破那个傻逼的头之后，被人护送离开。
而那个声称要他好看的傻逼也不见了踪影。
林晏难以置信道：“是你？”
陆烬：“嗯。”
不知怎么，林晏想起了《黑河》导演曾兴奋地告诉他：“有个神秘大佬投资了，我们有钱了，他说他非常看好你，林晏，我们可以继续拍了。”
林晏嗓音干涩：“《黑河》也是你投资的吗？”
陆烬闷闷笑了笑：“我很有眼光吧？”
可太有眼光了。
林晏一时之间说不出话来。