天色阴沉，何息早早开了灯。轰隆一声雷响，何息抬眼看向窗外，很快一道白中带红的闪电映入他的眼帘。
他不喜欢雷鸣，却不反感电闪。雷鸣总会让他回想起曾经在那个星球上的日子。或许不止是雷鸣，任何音量大一点的声音都会让他反感。
他是个机械人，是星球中等级最低的下等人，生来就是为了供人奴役而存在。机械人最下等人数却最多居住地区也最少。他们常年蜗居，共同分享着狭小的空间。贫困和杂乱滋生恶意，机械人的世界每天都在发生抢劫杀害等一系列事情。
他们没有名字，只有代号。何息曾经得以生存的工作是流水线上的机械制作，为比他们高级一点的人种制作工具。工厂里操作声震耳欲聋，他由此厌恶，却又不得不忍受。
有人麻木不堪；有人穷凶恶极；有人怨天尤人；也有人野心勃勃。他几乎以为他就要这样碌碌无为而又麻木可悲地度过他短暂的一生，一场不知是幸运还是不幸的变故陡生。
次等人与上等人之间的矛盾到了不可收拾的地步，次等人竟然联合星际海盗来谋权。星球上局势动荡，许多人逃难而走，何息便是其中一员。带他逃难的是住他隔壁隔间的一位老人。老人与他并不算特别熟识，何息也不明白为什么他会带上自己。可能是因为同样没有亲人，也可能是一时的同情作祟。总之，何息很感谢那个带自己出来的老人，没有他，自己不可能还活着，还活得这么好，从未想象过的好。
他到了地球，与彼时窒息而死的婴儿融合重生，老人却死在最后一次空间跃迁。
没有父亲与母亲对他来说已经算不上什么，拥有这一切他已非常感激。
雨下得又大又急，停得也快。不过两个小时，乌云散尽艳阳高照。
是个好天气，今晚会拥有一个璀璨的夜晚，说不定可以看到银河。林于霭还没亲眼见过银河，何息想，如果能拍张照片让他看到就好了。
天边出现了一道浅浅的彩虹，何息莞尔，拍了一张照片发给林于霭。
在他曾经的星球，他从未见过电闪雷鸣，彩虹星辰，那里的天空永远都是阴沉的灰色。第一次在地球上看到那些美丽的自然现象，他既震撼又感动。即使过了许多年，他对于风雨雷电等还是处于一种特别的心态。
林于霭的回复到晚饭时才姗姗来迟，他先是惊叹了一下彩虹，又抱怨说今天好累，先是出去陪朋友玩，又是回奶奶家陪熊孩子玩，晚上还得晚一点才能回家。
何息的手指在键盘上转了转，犹豫许久也只打下一句那你去忙注意休息。而后林于霭没再回复。
吃完饭洗完碗，外婆去串门聊天，何息爬上了屋顶看日落。
比起日落，晚霞更美丽壮观，可惜今天刚下过雨，天上万里无云，只有一轮将要落下依旧散发余晖的太阳。
何息静静地看着太阳落山，像目睹一朵花的绽放。
看不到太阳了，余晖仍发挥着作用。
接下来就是等待黑夜的来临。
等着迎接满天星辰。
回到家里已经是十点多，林于霭累倒在床上，在床上挣扎了许久，还是收拾衣服去洗了个澡。
洗完澡拿起手机发现一条何息的新消息，林于霭点开，瞬间瞪大了眼睛。