总是要一个人的。
林瑾瑜很难过，他额发上挂着水珠走进房间里时，看见张信礼背对着他，站在阳台的栏杆旁。
夜里两点过，窗外的灯光都熄了大半，整个城市的夜色环绕着他，他站在夏夜闷热的风里，唇边呼出的烟气仿佛一缕无奈的叹息。
林瑾瑜站在门口看了他一会儿，然后走过去，站到张信礼背后，轻轻靠在他身上，说：“没关系，一切都会过去的。”
张信礼没转过身来，只是一口接一口抽烟：“……我知道，”他说：“你去睡吧。”
林瑾瑜从没有那么一刻如这一刻一般想牵他的手、想抱他、想吻他，想对他说难过就大哭一场，再大的压力也会有明天……可他不敢，他害怕太近了他会控制不住自己，会让张信礼察觉他心里那份不正常的喜欢……他不能走到那么近的地方。
塞林格说：“love is a touch and yet not a touch.”
爱是想触碰，又收回手。
大概喜欢一个人就是这样，总在自我肯定与自我怀疑间摇摆，在自负与自卑间游离，内心时而甜蜜得像是要开出花来，时而又患得患失，在夜色深重之时流泪。
林瑾瑜把头轻轻靠在他背上：“……哥，”他说：“没关系，有我呢。”
张信礼好像有一瞬间的讶异，大概是那些孩子气的倔强心理作祟，林瑾瑜从没当面叫过他哥哥，可这一刻林瑾瑜想：即便只能做他的弟弟，也好过谁都不是。
张信礼说：“怎么突然叫我这个。”
林瑾瑜呼吸着他身上好闻的味道，把下巴搁到他肩上，好似男生间安慰好哥们一般道：“啊，本来就是你弟弟啊，看你难过，叫一声哄你开心咯。”
“那可真谢谢你，”张信礼夹着烟，在缭绕的烟雾里眯了眯眼睛：“你说有你呢又是什么意思。”
“当然是字面上的意思，”林瑾瑜说：“大不了我把我零花钱都给你，过年的红包也给你，虽然我花钱也不怎么数，可从小到大零零碎碎攒下来也有几万块吧，以后收到的也不花了，都给你。”
张信礼说：“别孩子气，那都是你一个人的。”
“就因为是我的才大大方方给你啊，”林瑾瑜说：“我爸的你肯定也拉不下脸要，我的总无所谓吧，反正放着也就是在那儿吃灰而已啊。”
张信礼不说话，林瑾瑜凑过去，看着他手里的烟，道：“给我抽一口。”
“你抽什么？”
张信礼的体温温暖，林瑾瑜心里确实有点难过，酸酸的、涩涩的，有点苦，但又有点甜蜜：“试试呗，准你抽不准我抽？”他开始道德绑架：“我这么大方，你这么小气，不合适吧。”
张信礼偏头看了他一会儿，大概是在考虑。过了三五秒，他夹着烟的右手往右边伸了伸，朝林瑾瑜的方向凑近了些。
这显然是同意了，林瑾瑜搂着他的肩膀凑过去，就着他的手，含住张信礼刚刚抽过的那个地方，缓而深地吸了一口。
那是他长这么大正儿八经抽的第一口烟，没有想象中辛辣呛人，软金砂口感绵柔悠长，香气馥郁。