张信礼静了两三秒，终于迈步朝他走来，坐到了林瑾瑜边上。
坐下了他也不说话，林瑾瑜没逼迫他，只静静地抽着烟等他自己开口。
好像过了一个世纪那么长，张信礼才缓缓道：“我不知道……”他终于说：“瑾瑜，我从来没想过有一天我会思考这个问题。”
“思考什么？”林瑾瑜道：“取向吗，很巧，我也没有想过……但你知道我为什么有一天突然思考了吗？”
张信礼问：“为什么？”
“因为……”林瑾瑜转过脸看着他，好似讲起一个童话故事一般道：“在很久很久以前的某一天，我突然发现，自己好像爱上了你。”
现在想来好像确实是很久以前的事，久到如今他们中的一个都要结婚了……可又仿佛就是昨天。
张信礼好似在反复思考几个字，他又重复了一遍：“爱上了……我？”
“是啊，”林瑾瑜回忆那些久远的事：“不过我记不清具体是哪一天了，是大雨里，还是水潭边，还是书桌旁、球场上，我不记得了。”
爱的生长悄无声息。
“瑾瑜，”张信礼有点犹豫地说：“你有没有想过，你说喜欢我，只是因为我总陪着你。”
他说：“我知道你的爸爸妈妈总是不在家，你仔细想想，是不是因为在那个恰好需要人陪伴的年纪，我总陪着你，所以你才以为你喜欢我。”
那一年，张信礼确实总是陪着他，陪他上学、放学、看书、写作业、旅游、打游戏，他去哪儿张信礼都陪着他。
林瑾瑜开口，第一句却是纠正他：“我不是喜欢你啊，”他看着张信礼，说：“我爱你。”
那双茶褐色的眼睛眼神郑重，一如那年在凉山房间灯下，林瑾瑜对张信礼说起永远不会为了生存背弃他的爱情。
张信礼的指尖微微一颤，他道：“……就算你因为这些而爱我，可你以后的路还很长，还会有下一个人陪你、照顾你，而你也会爱上她的。”
“不，不会有了，”林瑾瑜看着张信礼的双眼，说：“因为我不会再有下一个十七岁。”
那些人一生里最美好最青涩的年纪过去就是过去了，它在人心里种下心动的种子，这些种子独一无二，它们有的生根发芽，有的却被烧成灰烬。
可无论这些种子是生还是死，是修成正果还是不得善终，它们都是往后无数年里不会再有的。
往后很多年，我们成熟、我们长大、我们独立、我们自主，我们会再遇见许多人，也许还会心动，还会喜欢，还会牵手，还会拥抱，还会接吻，但都不再是那一年的感觉。
因为往后的那些人不曾见过幼年时，那个一无所有的你。