林瑾瑜听完语音，把手机屏熄了，转身准备回去：“把嘴闭严实了，一个字也别告诉他，”他说：“别添乱。”
一路沉默。
病房里小孩吃完了饭，正在午睡，父母不在，可能去洗东西了，林瑾瑜推开房门——
窗户开着，夏风徐徐扑面。温开水已经凉了，青色的梅子浮在清澈的水面，张信礼站在窗边，手搭在窗沿，无声地望着窗外的天空和高楼。
“你……”林瑾瑜愣了一瞬，有点恍惚，没反应过来：“你怎么……什么时候能……”
医院位于市区，从这里看出去，满眼都是这座城市的雄伟与繁华。
不远处是被拔掉很久的吊针，张信礼靠在窗边回过头，和他的爱人在梅雨季节热而潮湿的风里相望。
“林瑾瑜。”张信礼喊他的名字，那声呼唤语气平静，许钊却分明看见他眼眶发红。
他说：“我们……分开吧。”
第323章 see you
林瑾瑜对张信礼第二失望的时候是那年凉山学校的杂物间里，时隔数年，他们亲吻了彼此的嘴唇，张信礼却仍回答“我不知道”的那刻，第一失望的时候，就是现在。
他看着张信礼，好像用了好久才反应过来，说：“……你说什么？”
湿润的风吹拂过张信礼满是伤疤的手，还有坚毅的眉毛与双眼，他身上的那股英气和六年前林瑾瑜第一次见到他时相比并无差别，岁月在他身上留下无数疤痕，从前却从未将他打倒。
“……太累了，也太苦了。”张信礼说话时喉结微微颤动着，他惯于保持平静，但每一个音节听起来仍发得无比艰难。
苦？累？林瑾瑜想：从我认识你开始，以及我认识你之前，哪一步不苦，哪一天不累。
从年少时漫长而艰难的自我认同开始，到柴米油盐、家庭与世俗，他一度认为能来的风和雨都已经来临，而他们沐浴风雨生长。
他不愿意相信这两个字能让张信礼说出那句话，要说苦和累，张信礼一次又一次面对复发的他时比现在更累，两个人窝在屋子里吃一碗清水面时比现在更苦。
张信礼仍在说着：“……我给不了你什么，林瑾瑜，你说我本来就无法给你全部，你因为我能给的那一部分选择了我，可那都只是理想，就像你让我看的那本书，月亮是很好，可没有六便士，我们连活都活不下去，还谈什么爱呢？”
他慢慢重复了一遍：“我们……分开吧。”
长久的沉默，很长一段时间里，许钊、林瑾瑜、张信礼自己，谁也不说话。
“……你爸妈又给你打电话了是吗？”林瑾瑜试图寻找比“苦”、“累”更具体些的原因，如果是家里……他能理解：“我其实凑了笔钱，”他说：“月底……或者现在，你寄回去。”
张文涛上次给儿子打电话还是上上个月月底，前不久确实又打来了一次，但张信礼说：“……不用了，”他轻声道：“你该回家了。”
他们都该回家了，回到本该在的地方去。
“回家？回去……我爸那里？”林瑾瑜仍处在巨大的怔愣中，他不相信，怎么可能呢？可窗前的那个人语气笃定，并无半分堵气或者开玩笑的意思。
“是，”张信礼说：“我们在一起，只是在消耗对方。”
即使初始的欣喜确曾存在，但当他回想过去的种种时，他觉得这场爱恋从一开始就是痛苦的内耗，消磨了最好的少年时代，消磨着他们。
“我承认……我们确实在互相磨合，互相消耗，”林瑾瑜说：“谁不是？”
没有谁和谁是生来合适的，每个人都有自己的形状，能走到一起是因为大体契合而不是严丝合缝，张信礼暂时没说话，林瑾瑜便接着道：“我从来没想过，原来你和我在一起，最大的感觉是苦和累。”
在脱离他爸，独自在外的这段时间里，他也会感到痛苦和疲累，可除了这些还有更多，还有相依相守的温馨、快乐与爱，好几个冬夜里，他们为了省钱不开空调，抱着睡觉时依然因为对方的体温而觉得温暖。
尝到的苦和累很多，可那些更多，他们彼此消耗，又彼此填补。
张信礼嘴唇翕动，好像想说不是的，那不是他的感觉，他所感受到的爱与林瑾瑜一样，但却始终没有发出声音。
“……除了这些，还有我爸妈，”当他终于开口时，说出的却是另一番话：“他们不知道我的事，你说了，我没有，对你不公平。”
“这个问题我们已经讨论过了，”林瑾瑜一个问题一个问题地应答道：“我说过了不逼你，如果你留在上海，能够远离父母的干涉，我不要求你一定要对家里出柜。”
他真的不相信这个理由，林瑾瑜始终不明白，照顾他的那段时间应该才是张信礼最辛苦的时候，为什么两次发作期他都能熬过来，却要在这个时候说分开？
“‘如果我留在上海’，”他说：“也许，我们不该来上海的。”
一定是什么造成了最后的结果，从看完林瑾瑜手机的那刻开始，张信礼一直在想这个问题，是不是哪里出了错，他们离开家的时候究竟哪一步出了错，如果不在这里，不在上海，不盲目来到毫无根基，物价又高的上海，是不是会不一样……他希望会变得不同，但又觉得可能还是一样。