林瑾瑜：“哈？”
“第一项是牵手，然后呢？”张信礼问：“下一项是什么？”
“什么下一项，”林瑾瑜拿着筷子，说：“你当是编程呢，一项项程序排着来。”
“差不多，”张信礼道：“第一项牵手，已经完成了，下一项是什么？”
“等等等等，完成了？什么时候？”林瑾瑜惊了：“我怎么不记得。”
“看电影的时候。”张信礼不停发问，宛如十万个为什么：“我要完成几项，我们才算重新在一起？”
什么看电影的时候，林瑾瑜有种他偷跑的感觉，甚至顾不上掰扯程序那事了，道：“那怎么算，你就是轻飘飘从我在背上蹭了会儿就过去了，牵个屁。”
“哦，”张信礼慢条斯理道：“反正你没躲，要么现在再牵一次？”
“拒绝，过了这村没这店。”
“那就……”
张信礼说来说去，好像丝毫没结束意思，打算说个没完，林瑾瑜不得已夹了一大筷子自己刚给他做的好菜给他，堵他嘴：“这项议题到此为止，别说话，吃你的饭，热第二遍了都。”
张信礼看着那筷子菜，马上乖觉吃饭。吃到一半，他说：“对了，还有件事，总能说吧。”
“什么？”林瑾瑜心说只要不是下项干什么之类的你说一夜都行，然后见张信礼把最后几口饭吃了，顿了顿，说：“……刚我弟跟我说，今年过年他和我爸要一起来看我，我告诉他们我在你这儿，他们已经收拾好东西了，除夕就到。”
？？？
……
林瑾瑜曾经以为自己有好几个年末将要孤身一人度过。张信礼回来之后他以为会是两个人，两个克制而疏离的人在仪式感的驱动下吃一顿还算可以的年夜饭，看会儿如今因为仪式感才会看的春晚，然后不清不楚地回房睡觉，并把这份不清不楚延续到新的一年。
他从来没想过……居然会有这出。
“新年好新年好！哎呀娃儿，好久没见过咯，你咋跑这儿来咯嘛。”
“哥！我们来了！快开门啊！”
除夕当天，年三十的日子，说要到的人准时到了。
张爸爸的口音还跟林瑾瑜记忆里一样浓重，这个比林怀南年轻，但看起来比他老得多的男人如今越发沧桑，笑起来粗糙的脸庞上可见深如沟壑的法令纹，刚刚五十的年纪，脑袋上已是斑驳白发。
“明天才新年，现在说早了。爸，你们过来就过来了，不用带东西，”张信礼开门把自己爸爸跟弟弟迎进来，说：“有这钱你们留着就好。”
“我这送祝福，你还说七说八的，”张爸道：“看你说的，你在别人屋里头，东西又不给你，给人家，给小林嘛！”他并不知道林瑾瑜和家里发生的一系列剪不断理还乱的事，仍觉得他是某自己高攀不上家庭中的一员，从理性和感性两方面都对他十分客气：“你看我也没见识，不知道买什么，怕买了小林看不上，给带了点土鸡蛋、腊肉什么的，你们留着吃。”
林瑾瑜就站在张信礼背后，闻言赶忙说：“谢谢叔，土鸡蛋好啊，现在根本都吃不到，也就您惦记着我们才给送，太感谢了。”
土鸡蛋又不是金鸡蛋银鸡蛋，再土也不是贵重东西，林瑾瑜却接过来，当面解开塑料袋，煞有介事看了番，说：“您看这个头适中，颜色还原生态，一看就跟外面那种饲料鸡下的不一样，这有钱都买不到，无价之宝啊。”
张爸闻言，脸上绽出总算没给自己跟儿子丢面子的笑容，连说：“是嗦，你们城里娃儿不懂，鸡蛋啊，不能光看个头，你看那外边买的样子是好，可是根本没得营养的，有些还是毒鸡蛋，就那个新闻里说的，喂化学饲料，一只鸡要么长好几个翅膀好几个腿，要么全身萎缩，只下蛋。”
林瑾瑜暂时摈弃一切科学观念，说：“是是是，对对对，太对了。”
张信礼看他哄自己爹哄得喜笑颜开，无奈笑了笑，摇了下头，对他爸身后的张信和道：“进来坐。”
林瑾瑜越过张爸肩头望去，当年那个小瘦猴已完全和他一般高了，没抹过发胶的头发乌黑，眉浓眼亮，不笑的时候和张信礼有三分相像。
嘶……林瑾瑜想：血缘真是个神奇的东西。
一行人边热情地互相打招呼边在沙发上坐了，他爸山里人，热情好客，对客人——林瑾瑜很热情，对自己俩儿子就比较“父爱无声”，张信礼独立生活久了，也不大跟他爸说肉麻话，招呼了两句，给倒了水就没什么说的了。
张爸的手指甲厚且微微泛黄，他用那双又粗又丑的手端着一次性纸杯喝了口水，熟练掏出纸烟，叉开腿点上了，并示意张信礼也过来跟堂弟一起坐，父子三人摆一下龙门阵。
“爸，”张信礼说：“年饭的菜还没准备好，你们聊就行，我去干活。”
“哦哦，”张爸说：“哈哈，你们不要客气，随便弄几个菜就要得了，是不是再有几个月就毕业了？早点谈个女朋友，成家，一个男娃儿，就不用自己忙这些了嘛。”
张信礼没接话。
林瑾瑜本来在门口把张爸跟张信礼脱得东一只西一只的鞋归置好，耳朵里骤然听见这话——算了，不意外。
可还是忽然就不高兴极了。
他拍拍手，站起来，没什么表情地叫了声张信礼名字，说：“没事，你们聊吧，我自己准备。”