正是三伏天，狗在笼子里关了四五个小时，尿了一尿垫，林瑾瑜开了灯，拖着疲惫的身体过去清理。他感觉自己没喝醉，就是头有点晕，热得慌。
这天气不热也怪了，张信礼准备开空调，却被他制止了。
“省点电费，”林瑾瑜洗手后顺便擦了把脸，说：“窗户全开就行了，通会儿风。”
他们这房间虽然是主卧，可没阳台，只有个大点的窗台，前任租客大概是个讲究人，在上面铺了严丝合缝的棉垫子，方便人坐上去晒太阳。张信礼光脚踩上去把窗户全开了，窗外上海的夜景迷人。
林瑾瑜给狗喂了东西，一切打理好后，他出来时看见张信礼侧靠着墙，静默坐在大窗台上眺望窗外。
“你坐那儿干嘛呢，”林瑾瑜问道：“也不睡觉。”
“还早，”张信礼仍看着窗外，回答：“吹会儿风，醒醒酒。”
林瑾瑜本来准备直接睡觉的，连灯都已经关了。他头也有点晕，这会儿看张信礼坐那儿，想了想，觉得不错，遂也赤脚踩上窗台，在他对面坐下，说：“你也头晕？”
他一直好奇张信礼酒量的底线到底在哪儿，可一直没好奇出来，这会儿忍不住聊了两句。
“还好，热。”张信礼其实不怎么头晕，就是忽然想放空下大脑。那条银色的项链被他抓在手里，也已被体温浸染得温热。
扑面而来的夜风都是热的，两人身上的酒味交织在一起，林瑾瑜和他一块望向窗外，眺望这座即使在夜晚也光华璀璨的城市。
今天晚上风大，窗帘和他们漆黑的发丝一起在夜风里飘动，房间里只有他们两人，许钊那番话犹在耳边，如此短的时间，谁也不能装失忆。林瑾瑜一条腿垂在窗台下晃荡，他们就这样相对坐了很久，直到张信礼开口说：“你记不记得，以前我住你家的时候，那个房间也有个差不多的窗台。”
林瑾瑜想了想，说：“记得，以前写完作业经常坐在窗台上聊天，现在手边要是有罐啤酒就好了，跟那时候更像。”
燥热的风和飘动的窗帘把他们带回多年前的夏日，那时，父母不在家的夜晚，林瑾瑜会正大光明溜到张信礼房间，跟他一起写作业，写完累了后两人会像现在这样坐在窗台上，聊小说、漫画、星星、月亮，家里印着白色帆船的窗帘也这样在燥热的风中颤动。
“你还没喝够，”夏风湿热，吹在脸上像黏糊糊的火，没什么凉意，但也让人觉得舒爽，张信礼搓着手里的链子，说：“那酒挺上头的，你酒量比以前好多了。”
再也不会喝了一杯老白干就满街撒欢了。
林瑾瑜低头笑笑：“没……其实有点晕。”
张信礼说：“以前，刚转学那会儿，你还装不认识我，让别人欺负我。”
“无心之失，”两人谁也没目视对方，只双双闲散、慵懒地注视着窗外，张信礼稍微一提，林瑾瑜便想起那些往事：“我还偷摸帮你把作业本找回来呢，中二年纪，谁还没赌气过。”
他带着酒意的呼吸被夏风冲散，道：“你还在第一次见面的时候就不分青红皂白把我想象成那种人，还没接触呢，先出言讽刺上了，害我好不容易放个假，还被迫远在他乡郁闷了好久。”
张信礼回：“我那是……”
他俩开始自然而然说起过去，说起所有曾发生的、开心或者不开心的事，说起过去的任性、啼笑皆非、青春躁动与生活迷茫，那并非谁在刻意施展什么爱情三十六计，而只是在这样燥热、静谧、黏糊糊、带着酒意的氛围里，有些事自然而然就发生了。
“……那时候，我确实有点被你影响了，”说着说着，前情历历而过，张信礼开始谈起那场又久远又近的分手，谈起曾经禁忌的话题，不过不再是急切的、焦躁的、带有强烈目的性的，此时他谈起这个，就像老朋友之间聊天：“……很低落，觉得在一起未来没有希望。还有……我不否认有点烦，太艅吸累太烦了，好像忘了你身上的优点，觉得一起生活苦闷。”
他承认，跟林瑾瑜分手，虽然“高尚”的原因占了大部分，但确实有一小部分属于并不高尚的本我范畴，医院他说的话并不全是托词，那时他确实有那么些觉得在一起两个人都太累了，不会好过，也不开心，不如先各自独立吧。
“所以，你本来的打算是什么样的？”林瑾瑜其实猜到了，他也像闲聊般问：“什么你都扔了，号码都拉黑删除了，是真的再也不回来了吧。”
“不是，”张信礼回答：“我只是想，毕业了，工作稳定了就好了，那时候再回来找你。我那时候很矛盾，不知道决定到底对不对。把项链藏起来，是觉得你也许不会翻，合租的那对情侣跟我关系算好，如果你没发现，我还能让他们拿给我。那说明……天意觉得我们不该断得干干净净。”
“但是我发现了，”林瑾瑜说：“你看，不是每一件事都会按照你的计划走的。”
如果没有诸多巧合，没有不在计划里的拉龙、林烨、周辉，张信礼不会得到上海单位的面试机会，不会和他相见，毕业后他至多在四川找一份过得去的工作，而林瑾瑜早已去了遥远的上海。
等到若干年后再见，早已物是人非了。
张信礼说：“是啊，可是你发现了。”
没有严格按照计划表发展的爱情，一个人能做的只有现在就紧紧抓住。