他讨厌这样的自己。
杨逢时缓慢地抬起手，想做一回乘人之危的小人，可他却连触碰也胆小谨慎。挨上他纤长浓密的睫毛，轻轻抚弄两下，然后才敢去触碰皮肤。
眉弓、鼻尖、嘴唇……如果他可以再大胆一点，甚至可以偷来一个亲吻，可他不敢。
杨逢时指尖在唇上停留许久，然后才继续往下，下巴、喉结上的那颗痣……他似乎有些不清醒，但也许是被那淡淡酒味给灌醉了，他靠近林炙的胸膛，嘴唇轻轻碰上他衬衫的第二颗扣子。
这是一个来自胆小鬼的吻。
他连呼吸也放缓，贪婪地轻嗅着属于他的味道，好久才舍得离开。
林炙还是没有醒，杨逢时看着他安静的面容，轻呼出一口气。
也许是心虚，他不敢再待在这里，蹑手蹑脚地站了起来，然后去了厨房。最后瞄了一眼沙发上后，他关上了厨房的门，开始洗起碗来。
杨逢时已经尽力放慢动作，减小声音了，可当他转过身来的时候，林炙还是已经坐起来了。
他赶紧冲干净手，打开了门，有些心虚地看了看正在揉眉间的林炙，微微低下头，“你醒了啊……”
“抱歉，说好我洗碗的。”林炙的嗓音莫名有些沉。
“没事的。”杨逢时抬头看他，却见他还在揉，看着很难受的样子，便有些担心地问他：“你还好吧？”
林炙冲他摆了摆手，然后有些缓慢地站了起来，跟他短暂对视了一眼以后又移开，说：“今天谢谢啊，我先回去了。”说完便朝门口走去。
“好。”杨逢时还是有些担心，跟着他去了门口，又忍不住交待：“路上小心。”
“好。”
门关上的那一刻，林炙终于撑不住了似的，靠在了墙壁上。
他心跳得很快，不知道是因为撞破了别人的秘密，还是因为其他。
其实在杨逢时叫他第二次后他就已经醒了，所以在感觉到他在靠近时，他是可以立马睁开眼睛然后躲开的，也许结果是尴尬收场，但也只是尴尬。
可他没有躲开，甚至还在他轻柔的鼻息间起了反应。
那一刻，他的呼吸像有实体，透过皮肤传向大脑，再通过大脑刺激他的感官和器官。
二十九年的时光里，林炙第一次尝到了失控的感觉。
浴室里水雾弥漫，头顶的花洒淅淅沥沥地淋着热水，底下却并没有站人。
林炙赤裸着身体，呼吸急促，一只手撑在墙壁上，另一只手在身下快速动作着。
人的记性总是很奇怪，往往那些你觉得自己可能想不起来的，却又突然会在某一时刻全部想起来。
他想起他们第一次重逢时他紧握着购物车的手，想起他在酒会上看到他时微红的眼眶，想起他受伤时躺在自己怀里纤细脆弱的颈项，想起他时常会因为羞赧而通红的脸颊和耳朵……