穆怀田只好将半根烟放到他掌心。
他多希望穆阳吸一口就会像个肺痨咳个不停，然后他可以理所当然地斥责他，小孩子不该碰这些东西。然而遗憾的是，穆阳轻车熟路地吐出一口烟圈。
他已在他看不到的黑暗里摸索着长大。
穆阳说：“我讨厌城市。”
穆怀田沉默片刻：“为什么？”
“太冰，太冷。太狭窄。”但其实港城是一个这么炎热的地方。
穆怀田说：“你不该这么想。城市里什么都有，新鲜东西多。有轨电车，扶手电梯，你在平南那个小地方……”
哪里见得到呢。
“对，见不到。”穆阳打断他。“可为什么要见到？”
他这样说。
穆怀田要说的所有话他都很清楚，甚至，这个道理，他比穆怀田看得还要明白。城市，人类文明发展的必然的产物，是人类一切智慧汇聚的，一个种族生命的必然走向……
可是为什么。
他们本是天地间的生灵，因自然而养育，可以畅快地像野马一样飞驰在广阔的原野之上，在池塘边，在云水处，在杨柳与竹林之中……为什么，要用虚假的刻薄的外壳将自己包裹，为什么要用虚伪的文明将自己粉饰？
穆怀田脱下衣服。他忽然站到河里去。
河水不干净，污浊昏黄，但足以安抚他烦躁的心。
他们躺在水面上，浮着，像一片落叶，没有归处，就这么起起伏伏地顺着水流向下飘。天上下起暴雨，珍珠落玉盘一样，抽在脸上，却如鞭子一样生疼。于是周围的居民都躲回家里去了，没有人会注意到这奇怪的父子俩。
穆怀田说：“这世界，像一个车轮一样。滚滚的，总是向前。就像这河水……”水波被他撩动，发出潺潺声响，“总是向前。你不过是历史狂流中的一滴，你不随着它向前，难道还要反其道而行吗？”
时代长河若此，个人哪有个人的选择呢。
只会头破血流。
穆阳不吱声，穆怀田以为他听进去了。
然而穆阳忽然说：“你知道我最恨你什么吗？”
穆怀田不说话。他知道穆阳恨他，他的恨是安静而内敛的，但不表现出来。他和穆怀田保有父子之间的礼仪，却没有任何亲昵，因为穆阳知道父亲付出了太多。他是一个聪明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始终对穆怀田保有尊重。