天地间阒寂了许久，只有木柴爆裂之声。
然后听见周鸣鞘说：“对，我喜欢你。”
“你喜欢我什么？”
周鸣鞘把问题推回来：“你觉得呢？”
穆阳觉得他无耻，扭过头笑了：“我不知道。”但他补充道，“我没有爱过人。”
周鸣鞘慢慢地躺到他身边，伸手拨弄他的耳朵：“我喜欢过。一瞬间。”
穆阳看他，眼里瞬间弥漫上一层吃醋般的冷淡，沉着脸推开他：“哦。”
周鸣鞘把他哄回怀里：“不是你想的那样。”
还记得那匹马吗？周鸣鞘说，那天给你扎头发的时候，说我曾经这样给我的马梳小辫子。穆阳说记得，记得你是个王八蛋，把我和马作比较。
周鸣鞘告诉他，那匹马死了。
那是师父送他的马，亲自养的，是一只很漂亮的栗色三河公马。很高，鬐甲几乎顶天，腰背宽广，有一双石黑色的明亮如卵的眼睛，脾气柔顺，看见主人，总忘记自己已是一只能一蹄子踹得人肋骨尽断的成马，撒欢就冲到人怀里，低下头来兴致勃勃地舔周鸣鞘的脸，恨不得把他吞到自己肚子里去。
周鸣鞘一度在马棚里和它同吃同睡。
母亲向来讨厌他与这些东西为伍，禁止老猎人教他用枪。只是这匹马，她拢着袖子远远地站在山头看，看着她的孩子如神子一般迎着夕阳纵马飞奔向山脚密林之中，叹了口气，没有阻拦。
周家找上门来后，要带他回北京。他们嘱咐周鸣鞘，什么也不用拿，吃穿用度，家里都有。说话时嫌恶地看着棚屋里破旧的锅碗瓢盆，言外之意不必多猜。周鸣鞘没吭声，只提了一个要求。他在哪，马也在。
没人拗得过他。他随了母亲，有顽固的深扎在土地里的根系。他们只好开来货车，载着人和马，一路从关外开进北京城。从此，那匹马被拴在人造的草场边，每天垂头丧气地站在低矮的马棚下，吐着浑浑臭气，望向长河日圆之处。
周鸣鞘打来马草喂它，它低头嗅了片刻，不吃，看着周鸣鞘。周鸣鞘在它的眼里看到跨越种族的悲哀，在它的眼里看到和自己一样的凄凉。他伸手抚摸它的身体，昔日油光水亮、闪烁着草原辉光的毛皮如今黯淡失色，干枯似野火席卷后的山坳。他的心比滴血还要痛，这时，马凑过来，伸出舌头轻轻卷他的手腕，发出一声低鸣。
周鸣鞘听懂了。他抱着它的脖子，轻声问：我们好久没有一起出过门。我们再去一次，好吗？
马摇起尾巴，伸长了前蹄。它在狭□□仄的马棚中打了转，蹄子轻轻刨地。
周鸣鞘打开了马栏的锁。
他不戴护具，不用马鞭，不需要任何他们嘱托的，“它到底是个畜牲，小少爷还是留个心”的废话，他轻快地发出一声长鸣般的哨响，然后如多年前在长白山脚做过无数场次一样，翻身而上。
马瞬间疾驰而出。马蹄声清脆利落，飒沓如流星。他们像风中矫健的草籽，毫无顾忌，狂奔着要向生养他们的故乡去。叫声和笑声被风吹散了，鬃毛猎猎翻飞，身上有了汗。五花马，千金裘，他们奔出二环，上了高架，四处都是人的尖叫，然后进了公路，两侧的高楼大厦越来越矮，平房越来越少，最终来到内蒙古的水与草之间。
这是气急败坏的“家里人”已经追上来了。四个轮子，跑得总是比几条马腿快。他们带着滚滚的尘烟飞奔而来，要把这不懂事的两个孽畜抓回去听候发落。周鸣鞘回头看了一眼，脸上露出不屑的嘲笑，两腿轻轻一夹一扭，带着马向灌木群去。
然而那是一个暴雨天，天上一声惊雷，“哗啦”地成盆浇落。他们刚躲进树林之中，大雨席卷，泡得脚下的泥土松软粘稠，抓不住沉重坚硬的石块。然后闷闷的“轰”响，水流裹挟着泥土、石块、树枝和一只蒙古百灵冲向他们。
他们被冲到山脚下。周鸣鞘紧紧抓着马背，但还是被千斤的力道甩到地上。“咔”的一声轻响，他知道身上一定断了几根骨头。而马到底是草原的孩子，它蜷缩着前腿，奇迹般一点事都没有。它孜孜不倦地舔舐周鸣鞘，把他的脸舔得又红又黏，就是这样坚韧而执着的舔舐，让周鸣鞘从鬼门关前回心转意。
他费力地睁开眼睛，伸手揽住马的脖子。马“呜”了一声，跪在他身边，用头枕着他的胸膛。周鸣鞘偏过头，声音沙哑，却非要说话：“开心吗？”他问那匹马。马没有说话，它不会说话，但它不必说话。
这个世界本来就不用说话。
周鸣鞘艰难地爬起来，一瘸一拐扶着马肚子走路。那只蒙古百灵折了翅膀，浑身是血，奄奄一息地卧在他怀里，周鸣鞘抱着它。他们掉在一处河滩上，水流渐渐湍急。他们沿着锋利的石块走，流下一串水迹，最终坐在高处。他生了火，靠在马身上，这时才觉得浑身剧痛，仿佛每一根骨头都被人敲碎了，碎成一瓣瓣一朵朵的花，针刺一样扎在肉上，而他的喘息越来越重。
他浑身烫得像火，鲜血撕扯着生命从伤口处汩汩外流。眼前开始模糊，头脑开始昏沉，周鸣鞘阖眼。雨停了，时间安静下来，忽然传来风铃一样的清脆声响，他只以为是自己听错。于是他伸手，马懂事地低下头，让他拍了拍自己的耳朵。他抬起脸，看自己的马最后一眼：“走吧。今天天气很好。你该回家了。”